EL DESEO DE ENSENAR

M. CARMEN DIAZ

Plantcarme a estas alturas, y después de veinticuatro anos de profesion, mi deseo de
ensenar, resulta cuando menos, algo chocante, lo reconozco. Y, sin embargo, aqui
estoy, tratando de aclarar y poner en orden lo que durante estos anos he ido pen-
sando, sintiendo y escuchando de otros acerca del asunto, porque lo cierto es que
estas cosas me rondan por adentro, por ese piso de abajo que cada cual tenemos, y
que es donde se cuecen las emociones, los deseos, los miedos... y tantas cosas... Y
es ahora, a raiz de optar totalmente en serio por una escuela en donde las relaciones
sean el motor de arranque del aprendizaje, en donde estén presentes los afectos, en
donde se tenga en cuenta a cada cual en su diferencia particular y magnifica, en
donde quepan los deseos, las dudas, las risas o las penas... de los ninos y a su uni-
verso sentimental todo, y dejar a un lado este deseo-cimiento, este deseo-fundamen-
to, que es el que nos hizo colocarnos aqui, en el sitio del maestro, en la tarima del
“saber”, en el lugar supuestamente preferente de la relacion pedagogica.

Al fin y al cabo el nino acude a la escuela porque lo llevan. Pero ;y nosotros, los
maestros? Empezamos a ir a la escuela en la més tierna infancia... y nos afinca-
mos poco a poco en ella, como si fuera nuestra. [Qué menos que preguntarnos el
porqué de esta “aficion”...!, aunque sea en voz baja. Aunque sea con miedo. Aun-
que sea por curiosidad.

Quizds en esta reflexion haya mas preguntas que respuestas, porque, si las diera,
serian las mias, y tampoco es eso. El objetivo, me parece, de este pararse a pen-
sar, no es cazarse los errores y castigarse por ellos, ni hacer un ejercicio de bus-
queda de las mejores respuestas. Tan solo saber qué hace uno aqui, vestido de
maestro, un dia detras del otro, y ano tras ano de una buena parte de la vida.
Porque cuando se le puede dar nombre a aquello que se siente, las dudas, los
agobios, los malestares... se convierten en “menos”, como un hielito fuera de la
nevera, como un nudo que se deshace, como un agujero negro, que se vuelve
mas claro, mas llevadero, mas manejable.

Preparados para abrir los sentidos. ..

REFERENCIA BIBLIOGRAFICA:

DIAZ, C. (1995). El deseo de ensenar. Revista In-fan-cia educarde 0 a 6
anos, 33, 5-8.




¢Ensenar... que?

Si nos fijamos en la segunda parte del “titulo™: “el deseo de ensenar”, podriamos
ya tener el primer interrogante: ;Ensenar... qué?

La misma palabra ensenar, viene cargada de omnipotencia, de peso, viene marca-
da por un dedo que senala (insignare: senalar), por una direccionalidad: “de arri-
ba a abajo”, por un poderio (jY la verdad es que qué atrevimiento darnoslas de
un saber que no tenemos!). Adriana, una nina pelirroja de cuatro anos, me lo
explico una vez con mucha claridad: “Mira... es que yo no quiero que me ense-
nes las cosas, que yo ya sé aprender sola.”

Y, precisamente, hace unos dias, los ninos y ninas de mi clase (5 anos), me
refrescaron la memoria con una ilustrativa conversacion, de la cual, ciertamente,
podemos aprender bastante.

—Para aprender bay que mirar mucho.

—Y leer, tambieén hace falta leer, por eso yo quiero saber leer ya.

—Pues en mi casa me ensenan con un libro.

—Yo he aprendido leyendo carteles por la calle, y en nuestra coleccion de
palabras.

—Pues yo no sé como lo hago, lo miro, lo pienso ...;y leo/
— Yo he aprendido sola, pero no sé como tampoco.

—Yo aprendo con las letras de mi familia, la R de Kosa, que es mi mama, la LL de
Guillermo, que es mi papa, la N de Nuria, que es mi hermana, ...

—También bay que aprender a hacer la comida.
—81, y a perder, que Mireia aun no sabe, y cuando pierde llora.
— Yo aprendi a esquiar cayéndome muchas veces.

—Pero los libros a veces dicen ‘la verdad’, y otras veces dicen ‘la mentira’, que mi
madre me lo ba dicho.

—Entonces, qué bacemos, ;los leemos o no?

—Ah, yo los leo, asi buscareé los de la verdad, y los de la mentira, los tiro.

—Yo he aprendido en una pelicula de la ‘tele’ que los enamorados se ponen colo-
rados, y es verdad, porque mi padre se pone rojo cuando la besa a mi madre.

—Pues el libro de los dinosaurios que traje para aprender, me lo voy a llevar, por-
que nunca lo miramos.

—Es que estamos ahora aprendiendo cosas de las plantas ‘de olor’ (medicinales),
/N0 te acuerdas?

—Bueno, pues vale, me espero. ;Es que tengo tantas ganas de saber de los dino-
saurios!...

—Pues te aguanitas, que es lo que me dice mi madre: ‘Todo no puedes tenerlo.
Pablo, asi que te aguantas”. Pero... yo aun no he aprendido a aguantarme, y... lo
quiero todo.’

Como se puede ver, ellos si saben lo que quieren y lo que necesitan aprender vy,
curiosamente, no son ni el otono ni la primavera, sino, como expresan con clari-
dad meridiana: ir aprendiendo a perder, a esperar, a elegir, a aceptar no tenerlo
todo, a pensar, a vivir...

Después de este bano de reconfortantes verdades, lo que quizas tendriamos que
preguntarnos es, y cuando un nino aprende algo, ;por qué lo aprende?. Y si no
quisiera aprenderlo, ;conseguiriamos nosotros “ensenarselo™ ;Como podremos
saber lo que ellos realmente van a aprender (aprehender, tomar, coger)? ;COmo
podremos ponernos a la escucha para saber lo que quieren aprender? ;Lograre-
mos captar sus deseos, mucho mas amplios, flexibles y ricos, que nuestras cor-
tas y simples programaciones globalizadas, por muy “reformadas” que estén?

Lo cierto es que todo esto nos es bastante costoso, y sobre todo, si partimos del
hecho de nuestra propia ignorancia, porque, ;cOmo vamos a ensenar si los primeros
que no sabemos somos nosotros? Reconozcamoslo. No sabemos callarnos, no sabe-
mos reconocer los errores, no sabemos escuchar, no sabemos respetar, no sabemos
si lo que intentamos transmitir “llega” o no a los ninos, si les interesa, si lo asimi-
lan..., o simplemente, les pasa de largo. Si, al menos, fuéramos lo bastante discretos,
como para cambiar de papel, y volvernos... una especie de “acompanantes”...

Acompanar sus deseos de saber, aprender con ellos. ;Seria demasiado dificil?

¢Maestros o acompanantes?

Un maestro, de todos es sabido, es el “jefe”, el “director”, el que ensena, el experto,
el guia. Asi nos lo han dicho siempre. Asi lo dice hasta el diccionario. Sin embargo,



un acompafante (de “cum”: con, y “panis”: pan), es “el que come el pan con otro”,
el companero, con el que se comparte algo, con el que se estd en relacion.

Seria algo asi como poner “a comer juntos” dos deseos, el de los ninos, que es el
fuerte y natural impulso por saber... y el nuestro, el de los maestros, que seria
aquel “deseo de ensenar” que da titulo a este escrito. ¢Tendran algo que ver uno
con otro? (Nos quedara aunque sea una gota de aquella curiosidad inagotable, de
aquel instintivo palpar, averiguar, escudrinar... que los ninos estrenan?

Pensémoslo un momento, porque es importante que cada cual sepa qué hace aqui,
afincado en esta profesion de escaparate / de generosidad / de apostolado / de
solucion econdmica / de interés por el saber / de admiracion por el mundo infantil
/ de refugio / de poder / de carino / de profesionalidad / y de tantas cosas...

;Cudl seria nuestra respuesta particular a estos interrogantes?

;Por qué queremos ensenar?

;COmMo nos metimos en esta profesion?

;Por qué nos mantenemos en ella?

;Qué puntos gratificantes, odiosos o placenteros encontramos en este trabajo? Acompanar, enseniar, aprender..

;Qué teclas particulares tocan los ninos en nosotros que hacen que con unos
estemos bien, y con otros no tan bien, que a unos les podamos facilitar la tarea, o
las relaciones, y a otros no tanto...?

;COmo manejamos todos estos sentimientos en la vida diaria? ;Reflexioniandolos,
ignorandolos, culpabilizindonos...?

;Qué cabida damos al mundo afectivo en relacion con la tarea cotidiana?...

Estas preguntas y muchas mas, podriamos irnoslas haciendo, y, seguramente, las
respuestas primeras girarian en torno a los matices de nuestras propias circuns-
tancias personales, es decir, a nuestra historia.

Una historia con su inicio, sus cambios, su momento actual, su prondstico de
futuro... Lo que habria que intentar es “leerla” de un modo que no fuera
excesivamente periférico. Aquello de: "eran unos estudios cortos”, "no tenia
otra salida”, "mis padres me lo indicaron”, "siempre me han gustado los
ninos”... es lo que acude en principio. Pero luego, podriamos seguir con: Y
;qué te impulsa a quedarte?, ;,qué te ata a esta profesion?, o ;qué te llena de
ella?...



Y otra tanda de respuestas: *A mi edad ya no puedo cambiar”, “lo econdomico
pesa”, “estoy cansada, pero no puedo optar a otra cosa”, “me interesa”, “me hace
estar al dia”, “me divierte”, “me empuja a investigar, a aprender”...

Y adentrindonos en el registro afectivo, el piso de abajo, que es el que “mueve” de
verdad: ;Qué saco yo para mi (de gratiticacion del tipo que sea), aparte del sueldo
que cobro en esta profesion?, ;qué cosas noto que me pasan en relacion conmigo
misma, y mi personalidad, que desconozco y que me asustan a veces, por no ser
tan nitidas y bien miradas como “la vocacion™, “el amor a la infancia”™, etc.?

;Qué temas, situaciones o conflictos quisiera apartar de un manotazo en lugar de
abordarlos? ;Y por qué?

Las respuestas que siguen (asi como las anteriormente citacdas y entrecomilladas),
son tomadas de la realidad en charlas y seminarios:

— “Me gusta mandar, creo que por eso me ‘meti a maestra’. De pequena yca
aguante bastante gue me mandaran a mi.”

— “Me hice maestra para hacerlo mejor que quien me enseno a mi en la rigidez, la
exigencia y el autoritarismo.”

— Yo bablo mucho, y en la clase, pues... me tienen que escichar. A veces be pensado si
sere maestra por eso. Pero lo pensaba 1in poco en broma, en serio me cuesta reconocerlo.”

— “Cuando me pregunto un nino hace poco por la muerte, no supe qué decir, me
apure tanto, que los mande a todos al patio, a las nueve y media de la maniana...”

—“A mi me preocupa ver que me pongo nerviosa con facilidad. y chillo demasia-
do a los ninos.”

—“Yo lo que no quiero es que se me vean los fallos, solo qiiero mostrar lo que sé.
Pensar en equivocarme dante los ninos me allera.”

—"“A mi me va bien de maestra, lo que llevo peor es que no me hagan caso.”

—“Soy muy inquieta, y en clase puedo inventar muchas cosas. Los ninos también
son inquietos, y dst no se nota...".

—“En la clase me siento fuerte, segitra, comoda, mejor gue con los adultos”,
— Yo no puedo bablar en publico, solo a los ninos”.

— Yo creo que la curiosidad es lo que me hizo, y me hace estar a gusto en este ofi-
cio. Los ninos tambien quieren saberlo todo.”

— “Me gusta organizar las cosas, dirigir.”

— “Me siento muy bien al notar que los ninos me giieren. Son lan carinosos y
agradecidos, que me siento guerida y acompanada.”

—"A mi me gustaria qute los ninos fueran mds igualados. Eso de las diferencicas 1o
sé como llevarlo adelante.”

— “‘Cuando hay una pelea, me pongo del lado del debil siempre, y a veces me equii-
voco, porque no tiene razon. Eso me inquiieta, porqgiie no puedo evitarlo.”

— A mi me pasa con las ninas, que siempre las defiendo.”
— Al plantear a los ninos que elijan algo (un taller, un material...), me molesta

mucho que propongan cosas distintas a las que yo quisierd. Sé que es 1na conlrd-
diccion, pero abi estoy...”

A mi me preocupa mucho cudando bay un nino de esos que se mieven Sin
parar porque me ponen nerviosa, luego estoy siempre pendiente de él, y acabo
hasta tomandole un poco de mania.”

— Yo me divierto en clase, a lo mejor soy ‘una infantil...”

Quizds este planteo que hago resulte desagradable. Quizds recuerde a un examen
de conciencia, o algo asi. Lo que esta claro es que rompe bastante “la imagen”
del maestro ideal este reconocimiento de que el maestro —como cualquiera—,
puede tender (y tiende) a ser un poco mandon / o inseguro / exhibicionista /
presumido /exigente / infantil / autoritario / apatico / etc., etc.

Mi intencion es, sencillamente, a partir de lo que hay, saber qué terreno pisamos
cada cual, hacer conscientes “nuestras cosas” para poder quedarnos en este buen
oficio de “ensenantes-acompanantes”, ..o para irnos, si no lo aguantamos mas.

Y si nos quedamos, pues alerta a las “manias”, y adelante, a ver si encontramos la
manera de aprovecharlas “para bien”. Si uno parte “de lo que hay”, y no de las
ensonaciones, o las puras obligaciones, pues es mucho mas facil, porque te sien-
tes, como todo el mundo, limitado y no omnipotente y omnisapiente; por tanto,
mas humano, con derecho a errar, luego mas tranquilo,

Y ademis, te sientes con ganas de ver qué pasa, como se da la tarea, como
inventar cosas nuevas... y no con la sensacion de que todo estd ya hecho y sabi-

do, cerrado, acabado, inmovil. Asi que, de menor angustia, y de mejor humor,

MC.D.



