Ser padre o bacer de padre bace referencia a una experiencia uinica e irrepetible.
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Con el presente articulo no pretendo formular ningun tipo de generalizacion,
ni fundamentarme en ninguin postulado cientifico ni pedagdgico, ni hacer
otra cosa que escribir en un papel algunas reflexiones, no demasiado ordena-
das, acerca del viejo y bello oficio de padre. Cualquier parecido con la reali-
dad no serd pura coincidencia, porque serd mi realidad. Hablo desde la hu-

mildad del yo, que es, bien mirado, la manera mas sencilla y mas modesta de
utilizar el lenguaje.

Mucha gente lo dice: Nadie nos ensefa a ser padres. No existen escuelas ni
academias, ni graduados ni licenciaturas.

Sin embargo, €sta es una de aquellas expresiones a las que podemos darles la

vuelta, como si de una media se tratase, y que también pueden ser verdad, o
mentira, tanto da.

Y eso pasa porque, en el fondo, todo nos ensena a ser padres.

Lo que si me parece realmente acertado es afirmar que aprendemos a ser pa-
dres, y digo a ser porque es mds comprometido que decir a hacer de, siéndo-
lo. No hay teoria que nos valga demasiado. Aprendemos cuando nos arreman-
gamos y nos zambullimos en este ser y hacer, que nos hace y nos deshace,
como en una danza; aprendemos contemplando los aciertos e interrogando-
nos sobre los errores. Aprendemos de la misma manera que aprendemos a
nadar o a ir en bicicleta. Ya podemos dominar la teoria del equilibrio, llegar a
reducirla a una sencilla o compleja formula matematica, saber desmontar la
bicicleta y volver a montarla con los ojos cerrados, conocer todos los nombres
de sus partes y ser capaces de establecer las relaciones entre todas ellas, las
que hacen posible su funcionamiento; podemos, incluso, llegar a imaginarnos
historias, sofiarnos pedaleando por las escarpadas costas del litoral o por las
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llanuras interrumpidas por riachuelos contaminados. Finalmente, cuando nos
lancemos a rodar, seguro que nos daremos de narices contra el suelo y proba-
remos el sabor de la sangre.

Puede que conozcamos a Piaget, con la misma intensidad que conocemos
nuestra almohada; puede que nos carguemos a Freud, con sus fases que inte-
resan mas o menos la mayor parte de los orificios de nuestro cuerpo; pode-
mos conferenciar sobre Vigotski o esbozar una media sonrisa mientras leemos
y releemos a Brunner; pero aprendemos a ser padres cuando tenemos al hijo
o la hija en el regazo, a veces con problemas de humedad que sé6lo resolvere-
mos poniendo nuestros cinco sentidos, que es lo que el nifio o la nifa peque-
Nos necesitan.

Y no quiero decir con esto que aprender de los tedricos o saber de los estu-
dios de los practicos no nos ayude en nuestra tarea, sino que ser padre o
hacer de padre hace referencia a una experiencia irrepetible y Unica.

Y esto lo digo porque, en esta relacion, contamos con un ser concreto € irre-
petible que entra en contacto con otro ser concreto e irrepetible también.
Seria algo similar a lo que pensamos de la relacion que se establece entre el
médico y el enfermo.

La medicina no existe, la enfermedad tampoco. Existen el médico y el enfer-
mo, este médico y este enfermo, para ser mas concreto. Claro que se puede
generalizar, jmal irfamos si hubiera que empezar siempre de nuevo! Pero
cuando queremos curarnos de una enfermedad o cuando el médico intenta
salvarnos, €l sabe que delante suyo tiene un enfermo muy concreto, con una
vivencia unica de su enfermedad, y el enfermo sabe que ante si hay un médi-
cO muy concreto, con una vivencia muy definida, la suya. Todo se cuece entre
uno y otro. Y por en medio flotardn cosas como las que llamamos ciencia mé-
dica, y relaciones humanas, vy...

Pues en el ser o hacer de padre pasa poco mds o menos lo mismo. En un
lado, mi hijo o mi hija, en el otro, yo. Y, entre ese otro y yo, se establece una
relacion muy »gratuita», a pesar de que no se percibe a primera vista. Yo quie-
ro a mis hijos, sean como sean. Poseen, por decirlo en términos bancarios, un
cheque en blanco. Y ellos a mi no me lo entregan, al menos eso me parece, y
es bueno que asi sea. Yo puedo racionalizar lo que siento por mi mujer,
puedo llegar, con un poco de esfuerzo, a explicitar por qué la quiero mas a
ella que a ninguna otra, o a ella por encima de las demds. En cambio, a mis
hijos los quiero sin ser capaz de poder explicarlo. Puede que hagan muchas
barbaridades, pero son mis hijos. Cierta vez, la madre de un nino delincuente
que tenia en clase respondié de esta manera a un periodista que le habia pre-
guntado como recibiria a su hijo si decidia retornar a casa -hacia dias que
habia desaparecido y la policia lo buscaba—, sabiendo, como ella sabia, que
habia cometido una pila de delitos. Ella se 1o mir6 y, con una ternura que me
puso la piel de gallina, respondié que, como muy bien decia el periodista, su
hijo era un sinverglienza, pero que era su hijo, y que haria lo posible por
ocultarlo. Y aqui se puso punto final a la conversacion.

Nadie como los hijos proporciona esa tevinura gue empaia los sentidos.



En el derroche de un tiempo cualitativo, vamos aprendiendo a ser padres.

Por consiguiente, se distingue un nivel de «gratuidad» muy acentuado en la
relacion que establecemos con los hijos, que no se da en ninguna otra rela-
cion: deben de ser las cosas de la sangre; «es de mi sangre», oimos decir mu-
chas veces.

En la sociedad que nos ha tocado vivir, disponemos de pocas horas que dedi-
car a los hijos. Partimos de un yo cansado que esta lleno de contradicciones,
que, cuando llega a casa, no puede reposar sus posaderas encima del sofa
porque ha de ayudar a hacer deberes, o ha de jugar con la mufiequita y banar-
la, o ganar pesetitas, 0 hacer un rompecabezas, o leer el cuento, o escuchar lo
que se ha hecho durante todo el dia, o controlar si llevan los dientes limpios
y los hierros bien puestos, o el termdmetro -y no existe estudio alguno que
explique por qué los ninos son asaltados por un calenturon precisamente el
dia que has decidido salir a cenar o al cine después de dos meses de no
poder hacerlo.

Y es precisamente en estas pequenas cosas, en este derroche de un tiempo
cualitativo, de un tiempo de atencion expectante, cuando vamos aprendiendo
a ser padres. No nos parece que sean necesarias grandes cosas, grandes deci-
siones, por lo menos en esta etapa inicial. Hay que aceptar que el nino y la
nina se iran haciendo a partir de un egoismo necesario, de un egoismo que,
cuando no se manifiesta, debe de ser una senal de problemas en su siquis-
mo.

Con todo, hay que recalcar que nadie mas que ellos nos proporciona esa es-
pecie de ternura, de azucarillo, que se deshace y nos empana los sentidos al
primer abrazo. Esa ternura que nos hace sentir necesarios, imprescindibles en
una sociedad que no parece tener demasiado en cuenta aquello que no se
puede cuantificar. Ellos cuestionan esta sociedad donde aun es mas valido
preguntar lo que tienes por encima de lo que eres. Tener o ser, ya lo formula-
ba asi el filosofo Marcelo. Es esta ternura la que nos hace saltar de la cama a
la primera lagrima nocturna, la que nos hace descubrir otra vez el mundo
viendo como ellos lo descubren y lo hacen suyo. Son ellos quienes nos hacen
sentir capaces de dar sin esperar nada a cambio.

Y ahora mas que nunca pienso que los padres tenemos la impresion de que lo
hacemos mal, muy mal. Al yo cansado se agrega un yo inseguro, porque no
aprendemos a aceptar nuestros errores concretos con la misma humildad con
que aceptamos la abstraccion de pensar que no somos los mejores padres del
mundo.

Tendriamos que aprender a vivir aceptando que cometemos errores en la
educacion de nuestros hijos. Pero el hecho es que no se imparten cursos, ni
se publica demasiado en este sentido; mas bien, parece como si tuviéramos
que vivir angustiados y convencidos de que somos un desastre.

Y los ninos y las ninas necesitan padres felizmente imperfectos. Padres a los
que querer y que se quieran ellos mismos.
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