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E n este libro, Débora Kantor ilumina pacientemente un terreno saturado
y crecientemente inofensivo como es el que conforman las diatribas

sobre los jóvenes, las culturas juveniles, el tiempo libre, la recreación, el deseo
de inclusión, etc. A la usanza del genial Gus Van Sant –que seguramente
leería con agrado el invento–, ofrece numerosas y precisas versiones de lo
que una sociedad hace o deja de hacer con sus ejemplares más jóvenes. Y
lo hace sin detenerse, hasta el asombro.

De entrada afirma que no es lo mismo un joven que un adolescente.
No se le perdonan las mismas cosas. También de entrada se pone en entre-
dicho esa imprudencia de llamar a un pedazo de nuestra estadía en el mundo
la flor de la vida, divino tesoro o alguna otra expresión candidata a la risotada.

La hipótesis central es elocuente: lo que queda reprimido con tanta pompa
juvenil es el lugar del adulto. La pasión por lo joven diluye la responsabilidad
adulta y, por ende, el fracaso es un éxito. Nada mejor que tener cerca un joven
problemático para estudiar, comprender, adular y cobrar. Kantor usa el verbo
diluir. Usa y abusa, porque ningún enunciado se salva de su máquina inte-
rrogadora insaciable. No solo se diluyen las responsabilidades, también se
diluyen los argumentos de los irresponsables. El gesto es productivo y polí-
ticamente instrumental. Consiste en poner entre paréntesis lo que se repite
cuando se habla de jóvenes. El resultado es sorprendente. Nadie, repito, debe-
ría perdérselo. Claro que leer este libro exige cierto valor. Probablemente un
canalla no lo resista. Porque se sabe que responder es estar en algún lugar y
que el que no responde es un canalla que nunca puede ser juzgado por sus

Prólogo
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actos. Todo el vademécum de preocupaciones que rodea «lo joven» opaca la
diferencia generacional, socava ese trayecto fundamental al que llamamos
educación y omite que los comportamientos de los hombres se conectan con
lo que les ha sido enseñado.

El libro formula preguntas: ¿qué hay para los pibes entre lo inaccesible y el
abismo? ¿Qué significa estar con los jóvenes? ¿Qué, en contra? ¿Ensalzarlos?
¿Demonizarlos? Ni una cosa, ni la otra.

Escuchen lo que dice: estamos aquí para educarlos.
Habla sin eufemismos. El asunto que le interesa no es la exclusión, sino

la restricción. Los bienes se reparten de un modo llamativo. Para unos, la
acrobacia y la tela Soho, para otros, la acrobacia que aspira moneditas en
la 9 de Julio. Insuflar en la jerga de las ciencias sociales cantidades crecientes
de «cultura juvenil», como si fuera presión en «las llantas», olvida el carácter res-
tringido que tiene para muchísimos de nuestros vástagos el acceso al mundo
de los signos.

Si se pretende no dimitir, es menester examinar lo que está disponible
culturalmente. No es una tragedia, sino una invitación al trabajo. Dice que
el consumo fabrica vidas. Dice que los referentes son otros, no faltan, sino
que compiten entre sí. Lo que sucede no la amedrenta; afirma que no se
trata de un conjunto de reglas que vendrían a poner orden en el mundo,
sino de «un modo de estar en el mundo».

Porque los pibes ensayan formas de ser. Y eso se magnifica cuando adul-
tos responsables ponen a disposición otros espejos para «desprecarizar la
oferta». Afirma que educar es, en todos los casos, lo contrario a sustraer y
que se trata de ayudar a salir; un salirse de sí que no es un sacarse. Salir no
es escaparse, sino distraerse, distraerse de sí. Arremete contra la estética del
sufrimiento. La distracción no es evasión, sino otra cosa. Salirse de la reali-
dad acuciante, poner paréntesis. Es que responsabilidad adulta no es pesadez.
Estar cerca de los más provistos de futuro no es agobiarlos, sino propiciar
partidas, con atención, la debida atención. Una educación se cumple cuando
uno se va más lejos, más allá de los adultos de turno.

Pero hay necios. Son los que ponen obstáculos, dejan jóvenes en el camino.
Y si los jóvenes quedan detenidos en los caminos, nadie ni nada tiene chance.
Kantor no vacila y avanza: contra los talleres creativos que propician lo pre-
ventivo y contra el culto a la autoestima. Señala el cinismo de los bien inten-
cionados que creen que el bienestar consiste en prevenir el delito. Dice que
una propuesta educativa valiosa no necesita proclamarse preventiva ni expli-
car cómo hará para elevar la autoestima; persiste en educar. Es por eso que

VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES8
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es preciso considerar los modos de educación no escolares. Lo que llama el
afueradentro de la escuela. Ahí suceden cosas que también labran una vida.

Luego, como broche, el libro habla con otros adultos experimentados en
el hábito de persistir en lo que se desea. Son notables las entrevistas que hace
Kantor. Entrevista gente que hace cosas con pibes, gente que elige trabajar
con otros, pero en silencio, gente ocupada, cautos, atentos. Nadie usa la
palabra debería. Son hacedores. Podríamos proponer clonar la eficacia del
oficio que practican.

Uno de ellos minimiza el compulsivo deseo de motivar, interesar, des-
pertar, incentivar… a los jóvenes. Minimiza y se ríe del gesto ampuloso del
interesador profesional. Dice que es como «si pusiéramos una tribuna de pro-
fesores gritando “¡ma-te-mática!, ¡ma-te-mática!”». Cuando le preguntan por
los resultados de su trabajo, localiza lo que siempre queda afuera del deporte
educativo dirigido a los pobres: el gozo. «Algo ocurría allí, me miraban a mí
y decían: “mirá cómo disfruta este”». Son hombres y mujeres que trabajan
con los chicos en situaciones difíciles, muy difíciles, en las que, sin embargo,
la dificultad no muda necesariamente en tormento. Trabajar y disfrutar. Cons-
tatar movimientos. Chicos que perciben que importan y que no están per-
didos. Adultos que declaran amar lo que hacen.

El libro que van a leer es un hallazgo maravilloso escrito contra los que
fabrican «perdidos». Abre puertas, propone mundos, sin restricciones. A me-
dida que se avanza se perciben diferentes saberes y sabores. El saber sistemá-
tico del que no se retira, el tenaz, el obstinado, el que atenta contra la resig-
nación, y el sabor de lo que se ofrece a los nuevos, el sabor de una enseñanza.

Hagan que circule. Si conseguimos imprimirle un mínimo del quantum
de poderosa energía que Kantor ha invertido en su confección, habremos
puesto a circular en la cultura un objeto inapreciable. Contra la devaluación
de la acción educativa. Contra la evasión de los adultos. A favor de la vida
que quiere vivir en los más nuevos.

Estanislao Antelo
Pedagogo

DÉBORA KANTOR 9
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Este libro procura explorar y enriquecer el trabajo con adolescentes y jóve-
nes en la perspectiva de una apuesta social por tiempos y espacios que

enriquezcan sus experiencias formativas. Trata sobre viejos y nuevos asuntos
relativos a los/as adolescentes y jóvenes a quienes se destinan propuestas for-
mativas –o con quienes se construyen los proyectos–, sobre los adultos que
asumen la responsabilidad de dichos procesos, sobre las tradiciones y las
expectativas que operan en los espacios educativos no formales y sobre los
significados que todo ello adquiere en los tiempos actuales.

La intención de analizar y fortalecer el trabajo de educar más allá de la
escuela, en un entorno cultural cada vez más dinámico y desafiante, en con-
diciones de fragmentación social y de oportunidades desiguales, obliga a
mirar de frente complejidades, potencialidades y perplejidades que atravie-
san cotidianamente la tarea en ámbitos muy diversos.

Posiciones y vínculos que se alteran, espacios que se resignifican, con-
ceptos que estallan y realidades que golpean pueblan, entonces, las páginas
de este libro, que no elude posicionamientos ni confrontaciones; no obs-
tante lo cual, toma distancia de respuestas acabadas para priorizar la proble-
matización genuina de aquello que desafía las prácticas, en la medida en que
las (y nos) conmueve e interpela.

Por ello, para ello, recorremos varias fronteras; fronteras entre adultos y
nuevas generaciones, entre intereses de los/as pibes y responsabilidades de
los que educan, entre lo viejo y lo nuevo, entre el adentro y el afuera de la
escuela… Fronteras que, en todos los casos, unen y separan, exigen discernir

Introducción
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especificidades y diferencias, y demandan esfuerzos para habitarlas como
lugares polivalentes y compartidos más que como escenario de disputas.

Los temas que abordamos se vinculan, de una u otra forma, con gran
parte de los problemas que enfrentan y las decisiones que adoptan a diario
docentes, coordinadores, educadores en diferentes contextos e instituciones.
No son, por cierto, ni todos los temas pertinentes ni los únicos relevantes;
son, en todo caso, aquellos sobre los cuales la propia experiencia puesta en
juego, tanto como la indagación de otras fuentes y realidades, ha permitido
construir y comunicar una mirada, ciertas hipótesis, algunas certezas. Así, las
experiencias citadas y los casos comentados son lugares en los que anclan
las preguntas y de los cuales emergen las reflexiones, y no una estrategia para
validar enunciados.

Pero no solo el «trabajo real» –propio o ajeno– nos coloca frente a pibes/as,
docentes, testimonios o problemas. Varios personajes y situaciones que apa-
recen en este libro provienen de novelas o ensayos que, exentos de intenciones
analíticas, descriptivas o propositivas respecto de la educación de adolescen-
tes y jóvenes, se revelan especialmente interesantes para analizar, para describir
o para proponer.

Al finalizar cada capítulo, en el apartado «Posdatas», se incluye una serie
de recuadros que presentan textos breves, fragmentos de trabajos sobre temá-
ticas afines y situaciones o ejemplos elocuentes mediante los cuales se reto-
man, se ilustran o se amplían algunos de los asuntos abordados. Constituyen
otras entradas a los temas, que dan lugar a diferentes voces, épocas y escenas.

El libro incluye asimismo una sección de diálogos con profesionales que
tienen una vasta trayectoria en el área que nos ocupa, tanto en el trabajo
directo con adolescentes y jóvenes como en la coordinación de proyectos y
equipos que están a cargo de grupos y actividades. Los colegas fueron invi-
tados a conversar sobre aquellos aspectos en los cuales convergen preocupa-
ciones de siempre, descubrimientos de los últimos tiempos, resultados
interesantes y cuestiones no resueltas. Los lectores están invitados a recorrer
reflexiones y experiencias que estimamos sumamente valiosas.

El libro recoge y expresa, entonces, un modo de estar en el tema: múltiples
entradas, preocupación sostenida, intercambios genuinos, cierta obstinación,
sentido crítico, «manos en la masa». Hay en él cierta impronta de la práctica: la
impronta de numerosas situaciones que han devenido problema trabajando
con adolescentes, jóvenes y equipos profesionales, de los problemas que gene-
raron ensayos, de los ensayos que «resultaron», de los interrogantes que perma-
necen como enigma o desafío y de los que aún no logramos siquiera formular.

VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES12

KantorZ.qxp  11/11/2008  10:06 a.m.  PÆgina 12



¿Cómo nos alcanza el discurso hegemónico que estigmatiza a adolescen-
tes y jóvenes, impregnando las miradas y sesgando el vínculo con ellos/as?,
¿qué podemos hacer para contrarrestarlo y para sostener otras apuestas?, ¿por
qué repensar la figura del adulto para persistir en educar en torno a la con-
fianza, la autoridad y la responsabilidad, desmarcándonos de las ilusiones
redentoras que a menudo sustentan las intervenciones?, ¿cómo convivimos,
en tanto referentes de adolescentes y jóvenes, con la multiplicidad de ofertas
identitarias que conlleva la cultura contemporánea y el mercado de consumo
cada día más potente y más eficaz?, ¿cuáles son algunos de los nuevos signi-
ficados del «tiempo libre» (y del trabajo en él) en las condiciones actuales?,
¿cómo resguardamos la calidad y el sentido de lo que ofrecemos, desafiando
segmentaciones e injusticias?

Estas y otras tantas preocupaciones reaparecen en los diferentes capítu-
los del libro. Es en torno a ellas que apostamos a la búsqueda de un saber
sobre lo que hacemos, sobre las condiciones del hacer, sobre cómo pensamos
lo que hacemos, sobre aquellos con quienes trabajamos… Un saber que no
resulte clausurante para el propio trabajo y, en consecuencia, para quienes
están abocados a la tarea de crecer.

Se supone con frecuencia que la tarea de educadores y responsables de
proyectos y actividades formativas extraescolares se sustenta, sobre todo, en
el compromiso, en la mística y/o en la disposición para buscar e incorporar
«herramientas» adecuadas. Con idéntica frecuencia, tales condiciones se reve-
lan insuficientes para encarar una tarea cuya complejidad se expresa, entre
otras cosas, en las preguntas que acabamos de formular.

El interés por la práctica (por dar cuenta de ella, por revisarla y enrique-
cerla) que atraviesa este libro no se traduce, entonces –como ocurre o como
se espera a menudo en este campo–, en la provisión de métodos, técnicas
o estrategias. No se trata de transmitir o de promover un saber que articula
recursos e instrucciones. Perspectivas de esta naturaleza, que alimentan la ilu-
sión de ofrecer herramientas aplicables en casi cualquier circunstancia, sue-
len desentenderse de lo que no debemos renunciar a pensar, o lo banalizan.
Es en este marco donde los casos que presentamos y analizamos, tanto como
las situaciones que se abordan en los diálogos con los colegas, ofrecen «pistas»
y orientaciones para el trabajo. No renegamos de ello, al contrario, es también
nuestra intención. Pero sabemos que tales orientaciones son inescindibles de
los conceptos y de las modalidades que proponemos discutir y construir.

Estrategias adecuadas, decisiones responsables, encuadres generales e
intervenciones singulares nos remiten a las palabras de Derrida (2006:36):

DÉBORA KANTOR 13
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Decir que una decisión responsable debe regularse de acuerdo con un
saber parece definir a la vez la condición de posibilidad de la responsa-
bilidad (no se puede tomar una decisión responsable sin ciencia y con-
ciencia, sin saber lo que se hace, por qué razón, en vista de qué y en qué
condiciones se obra) y la condición de imposibilidad de la misma res-
ponsabilidad (si una decisión se ordena a ese saber que se contenta con
seguir o desarrollar, ya no será una decisión responsable, sino la puesta
en marcha técnica de un dispositivo cognitivo, el simple desarrollo
maquínico de un teorema).

Entendemos, en definitiva, que formar(nos), capacitar(nos) y recrear(nos) para
el trabajo educativo con adolescentes y jóvenes exige, más que el acopio de
técnicas –o, en todo caso, como marco para discernir sobre ellas–, algo del
orden de la conmoción. Una experiencia, en los términos que propone
Gabriela Diker (2004:10-12):

En las prácticas (en sus escalas política, institucional e interpersonal),
predomina un acto de exteriorización, un hacer sobre el mundo y sobre
los otros. […] En la experiencia, en cambio, lo que predomina es un
acto de interiorización, de transformación de uno mismo como resul-
tado de una práctica. Más aún […] se puede decir que la experiencia
irrumpe en las prácticas, interrumpe su devenir y las pone en cuestión.
[…] La experiencia, en tanto afectación de sí, siempre tiene lugar en
relación con otros y dirige sus efectos a otros. La experiencia de los
profesionales se convierte en condición de posibilidad de la experien-
cia de los chicos y chicas con los que trabajamos. Porque será necesario
que esos «otros», los profesionales, estén dispuestos no solo a diagnosti-
car, clasificar, pronosticar, anticipar, sino también y sobre todo, a educar.

Aspiramos, entonces, a contribuir con la formación y la capacitación de
quienes trabajan con adolescentes y jóvenes, aportando elementos para la
reflexión crítica sobre los supuestos y las prácticas, para la interrogación
acerca de los sentidos y de las consecuencias de las acciones, para advertir o
reformular problemas, en la medida en que ciertos conceptos y categorías
son puestos en juego, y para alentar la construcción de respuestas –segura-
mente provisorias– para abordarlos.

Invitamos, en definitiva, a habilitar en nosotros algo de aquello que
tenemos la responsabilidad de auspiciar en los/as pibes/as: continuidades,
rupturas, inauguraciones.

VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES14
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Llegué a tus aguas, a tu triste puerto,
a tu caudal, edad enamorada.
Para morir y renacer advierto
mi vida sin usar, mi voz prestada.

Ya me convocas para todo asombro
y de obstinado fuego me alimentas;
mientras tanto me pesan en el hombro
tus fierros, tus palomas, tus tormentas.
(«Invocación a la profunda adolescencia»)

Que el silencio presida mi pavorosa angustia,
que nada en mí pretenda huir de lo inevitable.
Para sufrir más tarde el tiempo de las lágrimas
vivo ahora esta edad de sed y aprendizaje.
(«Término»)

María Elena Walsh (1947)

Algo de la adolescencia de muy diversos tiempos puede reconocerse en los
poemas que María Elena Walsh escribió hace más de medio siglo, cuando

contaba entre catorce y diecisiete años de edad. Hoy pueden ser otros «los
fierros, las palomas, las tormentas», pero algo sigue pesando en los hombros.
La sed, el aprendizaje y el asombro parecen seguir convocando y atormen-
tando. Y aun cuando ciertas injusticias desgastan tempranamente algunas
vidas, hay un tiempo en el que algo muere y algo renace como vida sin usar.

Rasgos de las nuevas
adolescencias y juventudes

CAPÍTULO 1
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Títulos de obras clásicas en este campo de estudio publicadas hace ya
varias décadas, tales como La adolescencia normal, Ambición y angustia de los
adolescentes o La causa de los adolescentes, entre otros, parecen anunciar expli-
caciones y respuestas de naturaleza similar a las que seguimos buscando. Y
dan cuenta –aunque en otro registro– de conmociones semejantes a las que
expresa el poema del epígrafe.

Entonces… ¿por qué «nuevas» adolescencias? Y además: ¿por qué ado-
lescentes y jóvenes juntos?, ¿por qué el plural?

Las adolescencias y las juventudes siempre fueron «nuevas»; ellos/as son
«los nuevos» entre nosotros, como nosotros fuimos los nuevos para los de
antes. Son –fuimos– el relevo, el recambio. Por lo mismo, son –como fuimos,
como otros fueron antes, como otros serán luego para ellos– difíciles de
entender, provocadores, frágiles y prepotentes, dóciles y resistentes, curiosos
y soberbios, desafiantes, inquietos e inquietantes, obstinados, tiernos, deman-
dantes e indiferentes, frontales y huidizos, desinteresados… Ni exhaustiva ni
excluyente, tal vez ni siquiera original, esta serie de adjetivos puede corres-
ponder a adolescentes y jóvenes de todos los tiempos, desde que fueron reco-
nocidos y nombrados como tales, hace apenas unos ciento cincuenta años.

Cada época tuvo sus nuevas adolescencias y juventudes a las que repensar
y con las cuales lidiar. Sin embargo, cuando hoy aquí adjetivamos de este
modo (nuevas…), no estamos enfatizando la novedad que conlleva el reem-
plazo generacional, sino ciertas novedades, especificidades, complejidades
que exceden la problemática de la continuidad y el cambio. Nos estamos refi-
riendo, entonces, a lo nuevo que atraviesa a nuestros nuevos: a la brecha socio-
económica sin precedentes entre los nuevos y a sus consecuencias, a la brecha
cultural sin precedentes entre diferentes generaciones contemporáneas y a sus
consecuencias. Una brecha que, como señala Balardini (2006), se expresa,
por ejemplo, en el hecho de que lo que hoy en día resulta fácilmente supe-
rable para buena parte de los «incultos» de doce años resulta difícil de pen-
sar o imposible de resolver para la mayoría de los «cultos» de sesenta años.

Las adolescencias y juventudes de hoy no se dejan describir sin aludir a tales
circunstancias, y el trabajo con adolescentes y jóvenes hoy no se deja pensar
sin ellas. Estas novedades, especificidades y complejidades devienen perpleji-
dades. Lo nuevo altera los modos conocidos y medianamente seguros –aunque
siempre cambiantes, provisorios, insatisfactorios– de ser adolescente o joven en
estos tiempos y de reconocerse como adultos y como educadores frente a ellos.

Es condición de adolescentes y jóvenes resultar extraños para sus mayores;
casi por definición, los nuevos resultan extraños para los responsables de su
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acogida. Pero ahora, además, suelen ser percibidos como hostiles, cuando no
peligrosos. No es posible conocer totalmente lo extraño, ni anticiparlo, ni
adivinarlo; es la variable desconocida de todas las ecuaciones, «de modo que
incluso cuando los extraños no se convierten en objeto de agresiones direc-
tas ni padecen las consecuencias de un resentimiento activo, su presencia
dentro del campo de acción sigue siendo inquietante» (Bauman, 2005:141).

En este giro de lo extraño a lo hostil parece residir también algo de las
«nuevas» adolescencias y juventudes; o tal vez deberíamos decir que es algo
de los «nuevos adultos» lo que reside en él.

Como abono y como consecuencia de estos procesos y representaciones,
ha caído el paradigma de la juventud como redentora de los males de la socie-
dad, como motor de cambio o como la flor de la vida. El discurso generali-
zado acerca de la juventud, mostrando contradicciones, admitiendo excep-
ciones o esgrimiendo atenuantes, ya no habla de una juventud roja, blanca o
dorada y con brillo; la imagen actual tiende al negro o, en todo caso, es
oscura, opaca. Si hoy la juventud es, en algún sentido, divino tesoro, lo es en
tanto expresión del deseo de perpetuación de lo joven en los cuerpos, en los
hábitos, en la estética, en los códigos de relación y en las formas de vida.
Es en esta resignificación de cierto discurso clásico acerca de la juventud y
en su absolutización como modelo y como aspiración donde tiene lugar la
paradoja de la exaltación de sus atributos junto al estigma que recae sobre ella.

En cualquier caso, se trata de una circunstancia que acompaña y atra-
viesa a adolescentes y jóvenes mientras se construyen a sí mismos y se reubi-
can en el espacio social desde las nuevas perspectivas, deseos y capacidades
que comienzan a desplegar y poner a prueba.

La alternativa –señala Cornu (2003:41-43)– no es expulsar o asimilar
lo que se presenta como cuerpo extraño, sino encontrar, en el límite
mismo infligido al intercambio, el deseo de llegar a la palabra. El desa-
fío será pasar del cuerpo extraño a la lengua extranjera: traducir,
sabiendo que no todo se traduce, que queda lo extranjero, lo intradu-
cido […]. El cuerpo extranjero es también el del adolescente, extraño
para él y para los demás […], es el lugar de las dificultades de institu-
ción y reconocimiento […]. Echar a ese cuerpo una mirada que no lo
vuelva extraño, que lo constituya como otro a quien y con quien
hablar, plantea el problema del lugar preparado a los recién llegados
en la institución de lo social.
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Por otra parte, adolescentes y jóvenes no designan sujetos, procesos y realidades
equivalentes o intercambiables. Ellos/as no son lo mismo en la vida coti-
diana en la cual dirimen su presente y su futuro, aunque cada vez con mayor
frecuencia aparezcan igualados o confundidos en el discurso y en los textos
que analizan su condición y sus avatares. Cabe señalar, entonces, que si aquí
los reunimos tanto en los títulos como en las reflexiones se debe a que, en
relación con los temas que tratamos, son muchas y muy significativas las
situaciones que los acercan y los emparentan, lo cual no supone homologar
realidades o subsumir categorías que suelen requerir abordajes diferenciados.

Es sabido que las fronteras clásicas entre las categorías adolescencia y
juventud se han alterado y continúan en transformación constante. Asisti-
mos asimismo a la caída del paradigma de la transición y de la etapa prepa-
ratoria para describir y explicar lo propio de la adolescencia y la juventud.
Los análisis que refieren, entre otros asuntos, a la adultización temprana, a
la maternidad y paternidad adolescente, a los jóvenes no juveniles o al reem-
plazo de la categoría de moratoria social por la de moratoria vital (Margulis
y Urresti, 1996) dan cuenta de una complejidad que no se deja atrapar por
precisiones o atributos posibles de definir según rangos etarios.

En este marco, es posible advertir una tendencia significativa: cuando la
escuela media busca transformar su propuesta para sintonizar más y mejor
con lo que se supone que los alumnos esperan, necesitan o reclaman, la refe-
rencia a las culturas juveniles parece insoslayable (Kantor, 2007). Cuando
desde diversas instancias del gobierno del sistema educativo se pretende
interpelar y acompañar a la escuela en la construcción de una cultura insti-
tucional más acogedora y respetuosa de los alumnos, se promueven progra-
mas en los cuales la consideración de lo joven es el foco, el propósito y el
parámetro. Cuando desde diferentes marcos de análisis o de intervención en
el ámbito educativo se pretende dar lugar en la escuela a aquello que los estu-
diantes secundarios son y hacen cuando no ofician de alumnos, o no son
mirados como tales, surge la necesidad de interpelarlos y convocarlos en tanto
jóvenes. Cuando se pretende apelar a lo que buscan, lo que eligen o lo que
crean chicos y chicas que ya no son niños/as, se alude con frecuencia y natu-
ralidad creciente a los consumos y producciones culturales de los jóvenes.
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Lo que omite el discurso
centrado en lo joven

Las discusiones sobre estos temas, tanto como las denominaciones de progra-
mas y proyectos, refieren de manera casi excluyente a la juventud; la adoles-
cencia está virtualmente desplazada del discurso. Pareciera que las políticas y
las instituciones que no han podido con los adolescentes ahora van por los
jóvenes. ¿Por qué ahora los jóvenes?

Tal vez porque la expresión condensa la nueva configuración de las eta-
pas vitales y el desdibujamiento de fronteras y franjas etarias tradicional-
mente asociadas a ellas. Tal vez por la necesidad de dar cuenta de la sobree-
dad que aumenta en las aulas como resultado de ingresos tardíos, abando-
nos temporarios, reingresos y repitencias reiteradas. Tal vez por advertir que
las duras condiciones de vida vuelven jóvenes precozmente a unos adolescen-
tes, mientras que los hábitos culturales y de consumo acortan la adolescencia
de otros. Tal vez porque así queda expresada claramente la intención de que
retornen a la escuela quienes se alejaron de ella o crecieron sin haberla frecuen-
tado. Tal vez porque el concepto de juventud resuena más vinculado a cuestio-
nes culturales y a problemas estructurales que se pretenden abordar, mientras
que el de adolescencia remite a asuntos de índole psicológica.

Por todo ello, tal vez, adolescencia remite a unas instituciones y unos
sujetos de otros tiempos, mientras que juventud habla de la sociedad de hoy
y de la escuela que hay que construir, enfatizando de este modo que la escuela
media ya no es lo que era y tampoco lo que debería ser.

La categoría adolescencia está históricamente asociada a lo escolar; el pro-
pio surgimiento de esta reconoce una estrecha vinculación con la creación
de la escuela secundaria. Es en virtud de ello, y de la intención de hallar las
claves para repensar la escuela media, los alumnos, las distancias existentes y
las estrategias de acercamiento, que nos interrogamos acerca de las razones
y los efectos del virtual abandono de la adolescencia en discursos que tienen
amplia difusión y circulación en el ámbito educativo. Y, en forma comple-
mentaria, nos preguntamos también acerca de las razones y los efectos de la
proliferación discursiva en torno a los jóvenes y a las culturas juveniles.

En cualquier caso, no parece inocuo omitir la adolescencia y la necesi-
dad de resignificarla, subsumiendo categorías o enfatizando la centralidad de
lo joven. No parece inocuo porque ciertos momentos, necesidades y trayec-
torias se apartan así de la mirada adulta y de la responsabilidad de atender-
los en su especificidad, desconociendo, entonces, no solo a la adolescencia,

DÉBORA KANTOR 19

KantorZ.qxp  11/11/2008  10:06 a.m.  PÆgina 19



sino también a la juventud en tanto procesos y etapas que requieren distinto
tipo de intervenciones.

No obstante, en el tema que estamos analizando, pareciera que la caída
de la adolescencia a favor de la juventud expresa –precisamente, paradójica-
mente– el reconocimiento de la asociación intrínseca entre escuela media y
adolescencia, ya que a la hora de crear dispositivos que procuran dinami-
zar, abrir, cambiar el adentro escolar, juventud viene a representar claramente
el afuera, mientras que –o debido a que– adolescencia significa escuela. En otros
términos, juventud representa lo extraescolar, es decir, lo que se valora, lo que
se pretende considerar, mientras que –o debido a que– adolescencia se asocia
a la escuela, es decir, lo que se cuestiona, lo que se interpela.

Tal vez sea esta una de las claves para analizar motivos, formas y consecuen-
cias del desplazamiento o del agotamiento de la adolescencia: en tanto cate-
goría eminentemente «psicoescolar», se la percibe tan debilitada o agotada
como la escuela y, por eso, pierde presencia en la discusión acerca de las
transformaciones necesarias, transformaciones que se perciben, en cambio,
asociadas a perspectivas y categorías «socioculturales».

En este sentido, cabe preguntarnos también si fenómenos tales como la
adultización de los jóvenes y la juvenilización o adolescentización de los adul-
tos nos están conduciendo, acaso, a llamar juvenil a cualquier cosa y, en el
ámbito educativo, a todo aquello que, siendo propio de los alumnos, no
tiene lugar en la escuela.

Las reflexiones de Žižek (2005:19) acerca de la supresión del término
trabajador en el discurso crítico y político actual aportan otros elementos
para continuar pensando este asunto:

Casi como una convención […] la palabra trabajador ha desaparecido
del vocabulario, sustituida u obliterada por inmigrantes o trabajadores
inmigrantes: argelinos en Francia, turcos en Alemania, mexicanos en
eeuu; de este modo, la problemática clasista de la explotación de los
trabajadores se transforma en la problemática multiculturalista de la
«intolerancia de la Otredad», etc., y la excesiva pasión de los liberales
multiculturalistas en proteger los derechos étnicos de los inmigran-
tes surge claramente de la dimensión «reprimida» de clase.

Retomando esta idea, diremos que la intención crítica es evidente en los dis-
cursos y enfoques que privilegian la juventud y sustituyen la adolescencia. Y
que en ellos sobrevuela también cierta pasión multiculturalista, toda vez que
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los nuevos discursos se estructuran en torno a la consideración y el respeto
de lo joven en tanto expresión de lo diferente no hegemónico (no hegemó-
nico en tanto descalificado por las valoraciones del mundo adulto, aun
cuando, en muchos aspectos, lo juvenil se haya convertido en aspiración y
en modelo universal). Así, la Otredad estaría representada en este caso por
los jóvenes, siendo entonces sus «derechos étnicos» aquello que el discurso
en torno a las culturas juveniles estaría llamando a tolerar o a proteger.

Ahora bien, ¿cuál será, en este caso, la «dimensión reprimida» –si acaso
existe– como lo es la problemática clasista en la sustitución del término traba-
jador por el de inmigrante? Propongo como respuesta para continuar pensando
que lo reprimido, en este caso, es la particular posición adulta que requiere
la adolescencia como momento de construcción de la identidad, de reapro-
piación del espacio subjetivo, del proceso emancipatorio. Es lo concerniente
al lugar del adulto-educador lo que queda diluido en ese desplazamiento.

Si en el problema que analizamos existe una dimensión reprimida y si
esta es la posición adulta, en el afán de respetar(los), reconocer(los), dar(les)
lugar, acercar(nos) en tanto educadores, estaríamos restándole una presen-
cia indispensable a lo que el psicoanalista Efrón (1996:41) caracteriza como
«la última oportunidad de intervenir antes de lo finalizado de estructurar».

De este modo, lo reprimido aludiría también a aquellos conflictos, tra-
bajos y temores propios de la adolescencia frente a los cuales se nos dificulta
(¿hoy más que ayer?) definir un lugar y un sentido. Si la infancia requiere
una determinada presencia sostenida del adulto, la adolescencia, como tiempo
de la primera gran reestructuración del aparato psíquico, requiere una pre-
sencia otra que permita el pasaje a la no dependencia. Como señala Barba-
gelata, la adolescencia es el momento de salir: en el tiempo, salir implica ir
hacia el futuro; en el espacio, salir es ir hacia fuera, tanto materialmente
como en el plano simbólico.

Parafraseando a Žižek, entonces, diríamos que la excesiva pasión de los
educadores (¿liberales?) multiculturalistas en colocar las discusiones acerca de
los alumnos de escuelas medias (o de quienes están en edad de cursarla) en tér-
minos de reconocimiento y protección de los derechos de la juventud surge
posiblemente de la especificidad de la adolescencia en tanto dimensión «repri-
mida» y de la consecuente dilución de la responsabilidad adulta frente a ella.

Las alteraciones de las fronteras entre categorías etarias, de la periodiza-
ción de la vida en las condiciones actuales y de las posiciones que ocupan las
distintas generaciones en el mundo contemporáneo forman parte del pro-
blema; alteran, resignifican, pero no anulan la adolescencia, ni los procesos
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que supone, ni la responsabilidad que implica. Y si los modos de nombrar
tienen efectos sobre las prácticas (Diker, 2003), nombrando de manera casi
excluyente joven a lo que es posible y necesario identificar –aun hoy– como
adolescente, se vería sensiblemente afectada una posición adulta sustentada
en el reconocimiento del trabajo psíquico que conlleva y define la adolescen-
cia y de la significación que adquieren en ella las referencias identificatorias.

Entre el extrañamiento, la desorientación, la reapropiación del cuerpo,
la resignificación de los espacios cercanos y la apropiación de lo social, los/as
adolescentes precisan espacios de confrontación y ruptura para construir su
identidad. Esto es, una posición adulta capaz de ofrecer sostén porque ofrece
acompañamiento mientras soporta la confrontación (volveremos sobre estos
temas en el capítulo siguiente).

En este tránsito, las referencias identificatorias que se ofrecen a los/as
adolescentes podrán contribuir positivamente al trabajo psíquico y social
que implica la constitución de su subjetividad toda vez que se acompañen
de intervenciones afirmativas: afirmativas porque contribuyen a afirmarlos y
porque se desmarcan de supuestos y prácticas que sistemáticamente los
niegan o los negativizan.

Los sentidos del plural

Por otra parte, como sabemos, las adolescencias y las juventudes son muchas y
distintas, y los itinerarios vitales están fuertemente condicionados por los
datos duros del origen, que definen un lugar social para cada quien, una
manera de ser nombrado por las teorías, por las políticas públicas, por la gente.
Así, «algunos niños y niñas, adolescentes y jóvenes, se vuelven infancia o
adolescencia, mientras que otros se vuelven menores, delincuentes, marginales,
excluidos, vulnerables, pobres. […] Algunos merecen habitar el tranquilizador
y simplificado mundo de los conceptos, y otros, el finamente reticulado
mundo de las etiquetas» (Diker, 2004:9).

Conviene recordar que, en Argentina, más de la mitad de los jóvenes
viven en condiciones de pobreza y que, entre los pobres, los niños, adoles-
centes y jóvenes son mayoría. Que la proporción de desempleados es mayor
entre los jóvenes que en otros segmentos de la población. Que son adoles-
centes y jóvenes quienes no ingresan a la escuela o se apartan de las aulas, ya
sea porque no encuentran en ellas respuestas para mejorar su condición o
porque deben abocarse a garantizar la subsistencia propia y la de sus familias.
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Que cerca de un millón de personas de entre quince y veintinueve años no
estudia ni trabaja. Que los más castigados por las diversas formas de violen-
cia social y quienes más mueren a causa del gatillo fácil son adolescentes y
jóvenes. Y que –aunque el dato no resulte en absoluto tranquilizador– no son
ellos/as quienes cometen con mayor frecuencia actos delictivos, a pesar de
que las noticias transmitan una y otra vez esa idea.

Todos estos jóvenes que no pueden ser autores y protagonistas de su obra
devienen espectadores del propio drama, donde lo importante parece estar
escrito, y el desenlace es tan previsible como doloroso. Sin lugar para la fic-
ción, entonces, la realidad es una condena. En los márgenes, la vida se estrecha:
de un lado está lo inaccesible; del otro, el abismo. El presente no tiene mayor
sentido para quienes no pueden percibir el futuro como un abanico de posi-
bilidades, un enigma, un desafío. Los/as jóvenes, como sus mayores, han per-
dido la esperanza; a lo sumo, creen en promesas. Y cuando se apropian del
mensaje de que sus vidas no valen nada y se drogan y son violentos, el pro-
blema son las adicciones y la inseguridad. Y si no sucumben y aguantan, son
«marginales» y, por eso mismo, una amenaza, un riesgo.

«Los jóvenes –señala Reguillo Cruz (2004)– han sido convertidos en
relato expiatorio y en el “enemigo” del orden social; en gran medida por la
acción de los medios de comunicación, que han venido satanizando a los
jóvenes, pero no a los jóvenes como categoría social (que no existe), sino a
ciertos jóvenes, a los jóvenes pobres en concreto». Ocurre que, en una sociedad
devastada, fragmentada y temerosa, «la estigmatización, la demonización, la
victimización, aunados a la descalificación de ciertos grupos sociales, se sostie-
nen en la necesidad de encontrar explicaciones plausibles a lo que sucede».

En el caso de los sectores sociales medios o acomodados, la asociación
entre adolescentes o jóvenes y riesgo o amenaza viene a señalar, en cambio, no
tanto la peligrosidad potencial que conllevan, sino la necesidad de evitarles
«caídas» o «desvíos» que no se entienden ni se justifican para ellos/as («¡con
todas las oportunidades que tienen!»), mientras que se perciben como natu-
rales y esperables para sus coetáneos de otros sectores.

En las representaciones acerca de unos/as y otros/as, tanto como en las
oportunidades de vida que encuentran, la brecha es inmensa. Unos se socia-
lizan en el shopping; otros, en la calle cartoneando. Unos comen fast food,
otros comen rápido en el comedor comunitario. Unos aspiran pegamento
en la terminal de ómnibus, otros aspiran a cambiar la computadora de su
cuarto. Unos abusan de la comida basura, otros abrevan en la basura para
comer. Unos tienen miedo a sobrar, otros temen no ser exitosos.
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El plural (adolescencias, juventudes) viene a denunciar, entonces, entre
otras cosas, que no hay expresión singular capaz de albergar semejante desi-
gualdad. Y que las diferencias aluden, más que a la diversidad cultural, a la
magnitud de la injusticia y a la profundidad de sus marcas.

En este contexto, la vulnerabilidad, la fragilidad y la heteronomía de
niños y adolescentes, sobre las cuales se asentaba el lugar del adulto, ya no
existen o son efímeras y fugaces (Narodowski, 2004), o bien existen y per-
sisten, pero con otros contenidos y significados (Zelmanovich, 2004). En
cualquier caso, no definen ni estructuran hoy la experiencia de educar y ser
educados y/o la atraviesan de unos modos que aún no alcanzamos a carac-
terizar. La vulnerabilidad, la fragilidad, la heteronomía, la infancia, la ado-
lescencia, la juventud no son lo que eran… y nosotros tampoco.

Narodowski propone una hipótesis: la infancia y la adolescencia fugan
hacia dos polos, el de la desrealización y el de la hiperrealización, y el hecho
de que la ternura que solían despertar los niños haya cedido lugar al miedo
que provocan expresa de manera clara y contundente algo de lo nuevo y el
giro de lo extraño a lo hostil que mencionamos al comienzo.

El plural (adolescencias, juventudes) significa también, o sobre todo, el
cuestionamiento de visiones homogéneas y de la propia idea de diversidad
entendida como abanico o constelación de diferencias a respetar o a tolerar.
En este marco, señala Diker (2003), el plural no constituye una opción esti-
lística ni descriptiva, sino de una opción teórica que confronta con el singular
en la medida en que este remite a la existencia de un sujeto natural y, conse-
cuentemente, a identidades fijas y homogéneas. Afirmar la naturaleza infantil,
adolescente o joven supone una normatividad que establece el «deber ser» y
sustenta el modo en que se califica y se clasifica a los sujetos. En esta perspec-
tiva, lo normal es la norma impuesta, la norma impuesta deviene prescrip-
ción y, consecuentemente, todo aquello que no se ajusta a la norma implica
un desvío (a corregir).

Es en este sentido que todo enunciado en singular conlleva un acto de
exclusión; sin embargo, no cualquier uso del plural implica miradas y prácticas
que la discutan. Las opciones estilísticas o descriptivas no interpelan la mirada
prescriptiva: es cada vez más frecuente la idea de que existen diferentes infan-
cias, muchas adolescencias y distintas juventudes, cada una de ellas presen-
tada como homogénea, clara, determinada. Si el uso del plural tiene un sentido
en el contexto de los temas que estamos abordando, es el de discutir las iden-
tidades estáticas, esenciales, definidas en torno a supuestos atributos naturales
que portan los sujetos y la consecuente apelación a respetarlas o a corregirlas.
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La identidad, señala Frigerio (2004:146), «es huella, es nombre, es lo que
permite que la gramática de lo singular sea inscripta y reconocida en una
gramática de lo plural. Es herencia y creación, continuidad y ruptura. Deseo
de inscripción y deseo de reconocimiento. […] Instancia simbólica que
anuda lo biológico, lo social, lo subjetivo, sin que ello la vuelva una esencia
estable. […] Descartada toda hipótesis que propusiera la identidad como
algo fijo, cristalizado, inalterable, la habilitación queda habilitada».

Respecto a la experiencia vital «deshumanizante» que padecieron y pade-
cen grandes sectores de la población de nuestro país y particularmente en lo
que se refiere a los efectos sobre los jóvenes, Bleichmar (2002:43) señala que
lo brutal de estos procesos salvajes

consiste, precisamente, en el intento de hacer que quienes lo padezcan
no solo pierdan las condiciones presentes de existencia y la prórroga
hacia delante de las mismas, sino también toda referencia mutua, toda
sensación de pertenencia a un grupo de pares que le garantice no sucum-
bir a la soledad y la indefensión. Y es allí, en esa renuncia a la perte-
nencia, a la identificación compartida, donde se expresa de manera
desembozada la crisis de una cultura, y la ausencia en ella de un lugar
para los jóvenes.

La situación que atraviesan hoy adolescentes y jóvenes –en especial, los de
sectores más desfavorecidos– y la potencia que en términos de asignación
de identidades devaluadas tienen las representaciones hegemónicas acerca de
ellos/as nos obligan a tomar posición.

Si procuramos que nuestra tarea contribuya a generar condiciones para
vidas plenas y futuros (más) dignos, se hace necesario pensar no solo qué es
lo que pretendemos o es posible hacer en cada contexto, sino también qué
supuestos y mensajes deberemos contrarrestar, de qué improntas (propias)
tendremos que librarnos y qué es lo que vamos a defender (en el espacio
público, así como en nuestros ámbitos de trabajo).

De estigmatizados a sujetos de derecho 

Considerar a adolescentes y jóvenes como legítimos sujetos de derecho es un
punto de partida y una posición irreductible. Supone una mirada y unas prác-
ticas orientadas a la afirmación de los derechos vinculados con las condiciones
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básicas de existencia: la identidad, la educación, la salud, entre otros; así
como del derecho a tener opciones y posibilidades reales de elegir, de pro-
gresar, de imaginar futuros posibles.

Enfatizamos esta cuestión en virtud de que, como señala Kessler
(1996:131, 141), «mirada desde la perspectiva de los derechos, la adolescencia
asombra por su soledad». Así, mientras las imágenes que predominan en las
pantallas, casi sin excepción sensacionalistas y estigmatizantes, refuerzan la
idea de la adolescencia como problema, como amenaza, como riesgo, «la pre-
ocupación por la adolescencia real y, en particular por sus derechos, está
prácticamente ausente del espacio público». Cuestión que se agrava por el
hecho de que ellos/as mismos/as «no suelen verse como sujetos de derecho,
sino más bien como objetos de un derecho que, en la mayoría de los casos, se
vuelve en su contra». A doce años de haber sido formuladas estas reflexio-
nes, cabe señalar que los derechos de niñas, niños y adolescentes han ganado
espacio en la agenda pública, pero indudablemente la estigmatización creció
a la par, de modo que continúa triunfando en la contienda.

Estigmatizados y vulnerabilizados por discursos paradójicamente «reden-
tores», adolescentes y jóvenes se miran en el espejo deformante que les tienden
los adultos y construyen de ese modo una mala imagen de sí mismos; así,
a menudo, sus modos de estar en el mundo dan cuenta de la vivencia de males-
tar propia del estigma: el estigma de ser adolescente o joven, al que se adosa
el estigma de ser pobre (Kessler, 1996). En los capítulos siguientes, retoma-
remos el problema de la estigmatización y los propósitos redentores que ani-
man numerosas propuestas no formales.

La idea de derechos, que discute los etiquetamientos y las «existencias
destino», remite necesariamente a la noción de construcción de ciudadanía.
«El eje en la ciudadanía –añade Kessler (1996:151)– aparta al individuo de
un rol pasivo, asimétrico, de receptor de ayuda en virtud de la compasión
pública o privada. Lo reubica –al menos en el terreno simbólico– como
sujeto de derechos y, si se encuentra privado de la provisión de los mismos,
en sujeto de demanda.»

Un trabajo con adolescentes sustentado en el reconocimiento de sus
derechos procurará, entonces, oportunidades y condiciones para la demanda,
la propuesta, la autonomía y la responsabilidad. Confrontará, por eso, no
solo con los relatos expiatorios, sino también con los propios adolescentes,
dado que muchos de ellos han asumido, junto a la exclusión que estructura
su vida cotidiana, la inevitabilidad de un recorrido marginal de horizontes
empobrecidos y contenidos mortíferos.

VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES26
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El recorrido del viaje adolescente se organiza desde la imprevisibilidad.
Pero no desde la imprevisibilidad absoluta. Este recorrido va configu-
rando los modos en que se construye su espacio subjetivo, para lo que
son necesarios algunos mojones, algunas guías que permitan trazar el
territorio de cada uno. Esos mojones pueden ser monumentos infran-
queables y enceguecedores o luces claras que orientan. Puede ser la
rigidez, el autoritarismo y la represión que bloquean y hasta cierran
los espacios o la voz firme, segura, pero al mismo tiempo autorizadora
que ayuda a trazar el camino. Esos mojones, esas guías, esas voces, los
pueden encarnar adultos conscientes y responsables (Efrón, 1996:39).

Es por eso que las propuestas valiosas, los referentes significativos y los con-
textos respetuosos de las necesidades y las posibilidades de adolescentes y
jóvenes son beneficiosos para todos/as ellos/as, y más aún para los más casti-
gados, en la medida en que representan una oportunidad privilegiada, y a
veces única, de inscripción y reconocimiento. Pensar la educación de las
nuevas adolescencias y juventudes implica, entonces, pensar nuevos adultos.
Abordaremos este tema en el capítulo siguiente.
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Desde hace algunos años, gran parte de las instituciones educativas priva-
das (y algunas estatales) han incorporado la «tarea solidaria» a sus acti-

vidades extracurriculares. Esto se observa particularmente en las escuelas del
entorno country a las que asisten los hijos de los residentes de urbanizaciones
privadas. La actividad más extendida en esta oferta educativa es la denomi-
nada non uniform day que se realiza una vez por mes, día en el cual se permite
a los estudiantes asistir sin uniforme a cambio de alimentos, ropa o juguetes
usados, libros o dinero, que luego son donados a los barrios pobres de los alre-
dedores. El objetivo de esta acción se inscribe en una tensión originaria que
atraviesa el modelo de socialización propia de estas urbanizaciones: entre la
«irrealidad» que viven los niños residentes en countries y barrios privados, en
medio de la homogeneidad social, y la «realidad» del exterior que da cuenta de
las diferencias sociales y la existencia de la pobreza. Como afirma C. del Cueto,
en este tipo de acción solidaria se trata menos de tender vínculos reales entre
unos y otros, que de «hacerles ver» a los «afortunados» la otra cara de la reali-
dad, la de la pobreza extrema; o, en el lenguaje eufemístico de los prota-
gonistas, el mundo de los «menos afortunados» (Svampa, 2004:88).

Identidades y brechas 2: non uniform day

VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES28

Desde la cartelera de una universidad privada, una campaña solidaria busca la
adhesión de los estudiantes. La gráfica y un pequeño epígrafe indican que se trata de
un proyecto relacionado con la vivienda. El afiche lanza una frase contundente:
«Los jóvenes no vamos a permitir que los pobres sigan esperando».

El pequeño texto nos provoca y convoca a la reflexión, sea que el proyecto y
la frase hayan sido gestados por los estudiantes o que hayan sido otros quienes
mediante el afiche y el eslogan buscaban sumar adeptos entre ellos.

El discurso solidario recoge los mandatos de una sociedad fragmentada, de un
sistema económico que genera y precisa jóvenes en universidades privadas y jóve-
nes privados de casi todo.

El discurso bienintencionado transmite los contenidos de una construcción
identitaria inequívoca. Son jóvenes, no adultos; y son los jóvenes quienes no van a
permitir que los pobres sigan esperando; se diferencian así de los adultos que, al pare-
cer, sí lo permiten. Y además son jóvenes, no pobres; se diferencian de ellos tanto
que pareciera que no hay jóvenes entre los pobres ni pobres entre los jóvenes. En
la frase no hay lugar para un joven pobre; los jóvenes pobres son, ante todo, pobres.

El discurso afirma, entonces, no solo la identidad –temporaria– de los jóvenes
estudiantes (quienes saben que podrán seguir siendo, o no, solidarios, pero que
seguramente en algún momento dejarán de ser jóvenes), también sugiere algo
acerca de la identidad –¿permanente?– de los (jóvenes) pobres, que difícilmente
puedan dejar de ser lo que son y que, tal vez, deban seguir esperando.

Identidades y brechas 1: afiche solidario

Posdatas

”

“
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Un clamor de alarma social surge de escuelas, hogares y vecindarios. «Ya
no hay quien los aguante», se dice. No hay respeto, no hay disciplina, no

hay responsabilidad. […] Las pandillas de adolescentes proliferan y amedrentan
[…]. Las plazas públicas resuenan con una polifonía de estruendos que transfor-
man las noches en episodios de insomnio para un vecindario hastiado que ven-
tea sus protestas en las bandoleras de sus balcones. Barcelona, capital mun-
dial del graffiti. Sus muros se iluminan (o ensucian, según quién los mira) con
señas personales que transforman la ciudad en caleidoscopio de identidades.
[…] Entre los jóvenes, un 77% considera que es poco grave o no grave el viajar
sin billete en el transporte público, un 52% tampoco reprueba el robar en un gran
almacén, a un 75% le parece normal fumar porros, para el 73% no hay problema
en pintar graffitis. Y aunque otros comportamientos claramente en ruptura con
las normas dominantes son minoritarios, es significativo que a un 31% no le
parezca mal no pagar impuestos, a un 30% el vender droga para vivir, al 25% vivir
del paro sin buscar trabajo, al 24% consumir pastillas de droga y al 21% tomar
cocaína. En cambio, un 97% piensa que es grave el contaminar un río, y un 99%
considera reprobable pegar a su pareja. O sea, no es una cuestión de falta de
valores. Son otros valores que en muchos casos contrastan con la moral mayo-
ritaria de la sociedad y, por tanto, los valores de su propia familia. Pero al mismo
tiempo, estos jóvenes valoran la familia más que a nada en el mundo: para un
79% es lo más importante. Y para un 68% los amigos es lo importante. […] Es
también una juventud indiferente o crítica con respecto a las instituciones y
la política formal, aunque interesada por las causas humanitarias y solidarias.

Reflexiones del sociólogo español Manuel Castells a partir de los resultados del
«Informe sobre la realitat de la juventut a la ciutat de Barcelona» (Revista Ñ, Buenos
Aires, 1º de octubre de 2005).

Valores
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VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES30

Antes de la coma, los sujetos con los que trabajamos; después de ella, un predicado
frecuente y muchas significaciones: tienen problemas, están en problemas, son un
problema, nos traen problemas. Los puntos suspensivos abren el juego que invita-
mos a jugar: el de la interpelación a quienes predican de ese modo de manera
explícita o implícita, desde distintos marcos y con intenciones diferentes.

Al respecto, veamos dos situaciones ocurridas en ámbitos vinculados a la edu-
cación de adolescentes y jóvenes.

Situación 1

La programación de un ciclo de cine-debate para adolescentes incluía varios asun-
tos o temas, un listado de películas a proyectar y guías para la discusión posterior.

Los temas que se definieron, el estilo y la propuesta estética de las películas
seleccionadas, el tipo de preguntas que se formulaba, todo, parecía responder a
propósitos educativos valiosos, a problemas actuales y a los gustos e intereses de
los destinatarios. El ciclo tenía chances de resultar relevante para ellos/as.

Cada módulo tenía un nombre o título que aludía al tema central de las pelí-
culas y los debates. Solo en un caso, el título del módulo aparecía vinculado a un
problema. No era el que se refería al trabajo –habida cuenta de la precarización
laboral y los altos niveles de desempleo–, no era el relativo a los derechos humanos
–vista la dificultad de los Estados y los gobiernos para garantizar los derechos básicos
de la población–, tampoco otros que abordaban asuntos igualmente acuciantes.

El único módulo cuyo título remitía a problemas era el denominado Proble-
mática adolescente.

Situación 2

Un grupo de educadores y funcionarios públicos responsables de la educación
secundaria discute acerca de las claves para definir propuestas convocantes para
los jóvenes en ámbitos escolares y extraescolares.

A poco de iniciarse, el intercambio deriva en «lo mal que están los jóvenes
hoy… tan mal y se han vuelto tan peligrosos que, cuando veo venir un grupo de
pibes por mi vereda, yo directamente cruzo la calle, ¿para qué correr riesgos?».

Todos comprenden y asienten, algunos confiesan –por lo bajo, casi en secreto–
que utilizan la misma estrategia de autodefensa.

La primera situación nos sumerge de lleno en la expresión problemática adoles-
cente. Ella puede remitir a aquello que afecta a los/as adolescentes y que ellos mis-
mos procuran enfrentar y resolver, por lo general, no sin dificultades y sufrimiento:

Adolescentes y jóvenes, un problema… nuestro
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lo relativo a los cambios, al crecimiento, a las nuevas expectativas y posibilidades,
a la tarea de recolocarse en el mundo desde lo distinto a sí mismos que comien-
zan a ser. También puede referirse a las realidades, los riesgos y las amenazas que
aparecen en las estadísticas y en la vida de muchos de ellos/as. O bien puede remi-
tir al adolescente como problema para las familias y para la sociedad, que no
encuentran las claves para proponer y sostener un diálogo fértil con ellos/as.

No desconocemos, además, que la expresión problemática adolescente puede
estar señalando la intención de tematizar el asunto, de hacer de aquello que rodea
a los adolescentes un desafío para la comprensión, algo que requiere y merece ser
pensado en su complejidad. Pero ocurre que nombrar de ese modo –e insistimos:
solo lo que al parecer tiene «estrictamente» que ver con la adolescencia– sintoniza
con percepciones y pronósticos acerca de ellos/as que, por centrarse en la ame-
naza y el riesgo que padecen o que encarnan, terminan asignando identidades y
obturando posibilidades de construirlas en libertad, genuinamente.

La segunda situación: que los jóvenes «están mal» es tan evidente como la
preocupación generalizada que ello despierta. Pero ocurre que la preocupación no
suele apuntar a las razones del malestar ni a las responsabilidades sociales que
implica, o a lo que es y lo que será de adolescentes y jóvenes, porque se con-
funde –hasta que se funde– con el miedo que generan. La preocupación, muchas
veces genuina, queda atrapada en la sospecha de peligrosidad y en la omnipresente
sensación de inseguridad.

La problemática adolescente y cruzar la calle cuando los jóvenes se avecinan son
expresiones y prácticas apropiadas (es decir: incorporadas y –muchas veces– per-
tinentes) que dicen más acerca de la sociedad que acerca de los adolescentes y de los
jóvenes. Hablan de una sociedad que, a fuerza de crisis, concentración de la riqueza,
desigualdades e incertidumbres, obtura presentes y futuros porque se ha vuelto
incapaz de ofrecer a los más jóvenes espacios donde poder desarrollar sus búsquedas
y sus confrontaciones, desplegar sus proyectos, otorgarles sentido y creer en ellos.

DÉBORA KANTOR 31

KantorZ.qxp  11/11/2008  10:06 a.m.  PÆgina 31



Reproducimos aquí una «carta» de dos coordinadores a su grupo de adolescentes,
incluida en un boletín elaborado y publicado por los/as pibes en el marco de una
propuesta recreativa (Club Sh. Aleijem/ICUF, 1994).

RReeggllaass  bbáássiiccaass  ppaarraa  ppeerrtteenneecceerr  aa  eessttee  ggrruuppoo
Joven argentino:

• si eres chico para autoorganizarte y grande para que los profes te den acti-
vidades, eres de este grupo;

• si tienes un cuerpo ingobernable y un cocktel en tu cerebro, reúnes aptitudes
físicas para ser de este grupo;

• si tu inclinación es de calienta-zócalos y/o de calienta-colchonetas, eres de
este grupo;

• si quieres irte de campamento el fin de semana, y cuando llegas te quieres
volver, eres de este grupo;

• si te gusta jugar, pero no ahora, y te gusta debatir, pero no ahora, y tienes
ideas para producir, pero no ahora… sin duda eres de este grupo;

• si eres fanático de los títeres y los marotes, únete a este grupo;
• si cuando los docentes están a punto de retarte, al borde de un ataque de

nervios, eres capaz de hacer una producción espectacular, tienes pasta para
ser de este grupo;

• si tu imagen es la de un típico duro, rebelde e inconformista, pero en el fondo
eres simpático, comprador, inteligente, participativo, solidario, sensible,
autocrítico, cariñoso, responsable y soñador, no lo dudes: eres de este grupo.

Resultado de la investigación realizada durante el año 1994 por Maru
y Rulo, licenciados en comportamientos de especímenes en extinción.

Como vemos, una suerte de retrato que no caduca, trazado por unos jóvenes coor-
dinadores que reconocen a los adolescentes como son y que los interpelan con
afecto… mientras procuran no sucumbir en el intento.

Mensaje

”

“
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La modernidad inaugura un territorio de nue-
vas libertades, pero al mismo tiempo de nuevos
peligros, y no existe una garantía teleológica
definitiva del resultado, la batalla está abierta,
indecisa.

Slavoj Žižek (2005:190)

Colocamos ahora la mirada sobre los hábitos y las preferencias de adolescen-
tes y jóvenes, urbanos y no tanto, de distintos sectores sociales, que parti-

cipan en propuestas educativas no escolares, las frecuentan cada tanto, las
miran con recelo o bien no se rozan con ellas ni con nosotros en esos espacios.

Procuraremos aproximarnos a lo que prefieren o rechazan dentro de lo que
se les presenta disponible, a lo que crean o generan en el escenario cultural del
cual participan. Y se trata también de indagar, en ese marco, cuál es papel que
podemos desempeñar, toda vez que estamos aquí para educar(los) y que com-
partimos con ellos algunas zonas de dicho escenario; toda vez que educar
implica involucrarse en la distribución de los bienes culturales socialmente
disponibles oficiando de acompañamiento, orientación y garantía de la
apropiación y la transformación de la cultura por parte de «los nuevos».

Nos sumergimos, así, en los denominados consumos y producciones cultu-
rales de adolescentes y jóvenes. Estos conceptos y categorías, acuñados en el
campo de los estudios culturales, dan cuenta de la importancia que adquie-
ren las industrias culturales (medios masivos, cine, tv, música, etc.) en tanto
factores clave en la construcción de identidades individuales y colectivas.

Puntuaciones sobre consumos
y producciones culturales
de adolescentes y jóvenes

CAPÍTULO 2
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Se trata, entonces, de un territorio complejo, desafiante e insoslayable
en virtud de su presencia contundente y de la magnitud de su impronta en
las vidas y en las condiciones de socialización de las nuevas generaciones.

Consumos y producciones no suponen, respectivamente, pasividad y acti-
vidad, aunque sí predominancias; esto es: consumos no remite a actitudes y
posiciones siempre o solo pasivas, opuestas a posiciones activas, ubicadas
siempre y solamente en el terreno de las producciones.

Consumos culturales refiere al proceso de apropiación activa de los bienes
materiales y simbólicos disponibles socialmente; bienes que, por lo mismo,
no constituyen meras mercancías, sino que representan posibilidades de ins-
cripción y reconocimiento, tanto individual como colectivo. En este marco,
sujetos y grupos, y sobre todo adolescentes y jóvenes, se encuentran y se
crean a sí mismos en torno a ciertos bienes que, a su vez, resignifican en
dicho proceso de apropiación. Las producciones culturales implican, por su
parte, mayor protagonismo, en la medida en que suponen un movimiento
de salida con lo propio a la esfera pública, exposición, creación de algo que
hasta ese momento no existía y que porta claramente la marca de su/s
autor/es (Duschatzky, 1999).

Cuando decimos consumos y producciones culturales nos referimos, enton-
ces, al universo cultural de los pibes, que configura también el territorio en y
desde el cual reciben nuestras propuestas, las auscultan, las aceptan, las recha-
zan o las transforman. Un universo que en cierta medida compartimos y en
gran medida no podemos penetrar, y que corresponde conocer, aunque más
no sea (posible) en parte.

Las miradas y los juicios adultos acechan el universo cultural de adolescen-
tes y jóvenes; tales miradas y juicios están presentes también entre quienes
los convocamos o los encontramos en clubes, escuelas, talleres o campamentos.
También entre nosotros, aun en espacios concebidos para considerar y ampliar
dicho universo, es posible advertir perspectivas detractoras de los estilos, las
características y los códigos propios de los sujetos con los que trabajamos.

Confrontando con esta perspectiva tan disponible como naturalizada,
alentamos una posición más trabajosa y sinuosa: la disposición a un diálogo
complejo que asume la necesidad y la posibilidad de valorar(los) y discutir(les),
que pone entre paréntesis el juicio rápido y descalificatorio para intentar
descubrir cómo intervenir en las situaciones singulares.

Es por eso que, en el terreno de los consumos y las producciones cultu-
rales, vuelven a ocupar un lugar de relevancia algunos temas y problemas que
hemos señalado en el capítulo precedente y que retomaremos a su vez en los
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siguientes: las miradas sobre adolescentes y jóvenes, el efecto de la estigma-
tización, las brechas y las fragmentaciones, la primacía de los propósitos
preventivos, la posición adulta.

El acceso desigual

La emergencia y la visibilidad de los jóvenes son subsidiarias –entre otros
factores– del mercado de consumo y de la poderosa industria cultural que
contribuyó a constituirlos como tales a mediados del siglo xx. En un proceso
similar, es evidente que, en el ámbito de la moda y la oferta mediática, la
adolescencia temprana se encuentra actualmente en franca consolidación en
tanto segmento teen del mercado. Preadolescentes, adolescentes y jóvenes
conforman un segmento altamente rentable para la industria discográfica,
de indumentaria, los medios y la tecnología.

Así, pibes/as de diferentes sectores sociales viven atravesados por el ideal
del acceso y la ilusión de estar incluidos en un mercado que tiende a homo-
logarlos a la hora de suscitar aspiraciones y deseos, y que diferencia, incluye
y excluye a la hora del acceso.

Es decir, señalar la potencia de los mensajes que homogeneizan no
implica desestimar las diferencias y los abismos que existen entre la experien-
cia cultural de los distintos sectores de la población adolescente y juvenil en
virtud de la profunda crisis económica de las últimas décadas, que definen la
concentración del capital, por un lado, y la concentración de la pobreza y
la indigencia, por otro. La oferta cultural, los consumos y las prácticas se
despliegan también en ese horizonte.

Por un lado: la existencia de una oferta cultural diversificada, dinámica
y unas condiciones materiales favorables para el acceso a casi todo lo dispo-
nible; por otro: una oferta cultural estrecha y precaria, y condiciones de vida
acuciantes que restringen el mundo y las experiencias posibles. Por una parte:
consumos y producciones inscriptos en paradigmas convencionales, donde
lo nuevo se asienta en una hegemonía que perdura y, a su vez, la refuerza;
por otra parte: producciones simbólicas derivadas de posiciones sociales de
exclusión que irrumpen en el mercado cultural con prácticas y significados
también nuevos, también cambiantes, inscriptos en una subalternidad que
se profundiza. Por un lado: la posibilidad de entrar en contacto, de conocer,
de optar, de experimentar; la libertad posible dentro de los condicionamien-
tos del sistema y del mercado. Por otro lado: el acceso a las posibilidades que se
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ofrecen o que se generan desde los bordes, o bien el aislamiento y la exclu-
sión lisa y llana en contextos de pobreza extrema.

Es por eso que, dentro de una matriz cultural compartida por todos/as
los/as adolescentes y jóvenes, la distribución de bienes materiales y simbólicos,
y los procesos de apropiación que acontecen en el marco de relaciones de
hegemonía y subordinación describen y denuncian desigualdades e injusticias.
Es en ese marco que se perfila la discusión necesaria acerca de cuánto y bajo
qué circunstancias tales diferencias representan heterogeneidades o diversi-
dades a respetar. El propósito de valorar la multiplicidad de expresiones y
tradiciones culturales o, mejor dicho, valorar los sentidos intrínsecos de cada
una de ellas en tanto expresiones de diferentes grupos y sectores sociales no
debería omitir la consideración de los efectos que las condiciones de dispo-
nibilidad o de restricción tienen sobre las experiencias y las preferencias cul-
turales. Las diferencias son notables, la brecha es inmensa y, en tanto pro-
ductoras de sentido, no resultan inocuas y tampoco un mero dato de con-
texto para el trabajo con adolescentes y jóvenes.

Unos son beneficiados por la acumulación histórica de bienes culturales
y por la posibilidad de elegir y de circular con cierta libertad entre ellos,
otros suelen ser destinatarios de políticas que procuran facilitar el acceso a
(otros) consumos y prácticas culturales. Unos integran talleres de acrobacia,
y sus familias aprecian sus logros en las muestras de fin de año, otros reci-
ben capacitación en acrobacia para que pedir monedas aprovechando el rojo
de los semáforos no sea sinónimo de mendigar, sino una suerte de reconoci-
miento de las microperformances que ofrecen. Unos abonan la noción de ciu-
dadano en tanto consumidor, otros, la compensatoria noción de ciudadanía
construida en el marco de programas de inclusión. Entre unos y otros, tam-
bién, la brecha tecnológica: la calidad de los equipos de que disponen
–cuando disponen–, tener o no banda ancha, el ritmo de actualización del
hardware… La diferencia reaparece en los usos diferenciados de la pc: unos
se comunican y se informan, otros predominantemente juegan. Pero la
mayor parte de todos ellos navega por internet, le dice «no» al mail y «sí» al
msn, asiste a mtv y frecuenta series televisivas con ritmos, lógicas, persona-
jes, héroes y heroínas de nuevo tipo, con tramas argumentales complejas y
actores sociales bien diferentes a los que habitaban las pantallas de adoles-
centes y jóvenes de las generaciones anteriores.

Unos y otros exhiben gustos, expectativas y adscripciones que se vincu-
lan con estrategias direccionadas y eficaces que van hacia ellos/as desde el
mercado local y global.
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En este marco, la realidad de que adolescentes y jóvenes de sectores popu-
lares tienen menores posibilidades de acceso a las Tecnologías de la Informa-
ción y la Comunicación (tic) o a ciertas marcas y bienes no debería conducir-
nos a desconocer la potencia y la pregnancia de los mensajes que todo ello
encierra: lo que está disponible culturalmente permea, de alguna manera,
aunque con intensidades diversas, la socialización de las nuevas generaciones.

La mayoría de los adolescentes y jóvenes de nuestro país vive en las gran-
des ciudades y en los suburbios de estas. Lejos de conglomerados urbanos o
suburbanos, las restricciones se plantean en términos de aislamiento o, mejor
dicho: en la mayor parte de los casos, el aislamiento agudiza las desigualdades
que venimos analizando. En numerosos pueblos y en contextos rurales,
pibes y adultos estructuran sus vidas y sus intercambios de acuerdo a otras
lógicas: no viven al compás de las industrias culturales ni suelen padecer el
secuestro mediático que soportan o disfrutan sus congéneres urbanos. Sin
embargo, algunas evidencias, tensiones y desafíos que procuramos abordar
aparecen y se expresan de otras maneras también allí. Las colas en el ciber,
en el locutorio o en el local de videojuegos hablan por sí mismas, al igual
que las voces que se alzan a favor o en contra del acceso de adolescentes y
jóvenes a consumos, mensajes y estilos de vida que se perciben ajenos y/o
contrarios a la identidad local.

Mientras tanto, es posible encontrar adolescentes de un pueblo de Jujuy
reunidos en torno a un taller de repostería europea a partir de la iniciativa
de un docente que «algo de eso sabía», pero sobre todo sabía que en internet
y en el Canal Gourmet encontraría ideas interesantes y orientaciones útiles.
Los pibes ampliaron (ellos) el repertorio de experiencias culturales de los
mayores del pueblo: producción de otros sabores, vínculos con otras tradi-
ciones y personas, varones en la cocina en contextos en los cuales esto no es
una práctica habitual, internet como instrumento, creación de una marca
para salir al mercado (pasando del taller al emprendimiento productivo).

En el otro extremo de nuestro país, una adolescente que no quiere vivir
más en el campo logró que su familia se mudara al pueblo. La familia la
impulsó a continuar estudiando, sin embargo, luego de repetir dos veces pri-
mer año, dejó la escuela. Su madre, que había terminado el nivel primario en
el medio rural, trabajó duro para que su hija tuviera todo aquello a lo cual ella
no había podido acceder: desde estudios secundarios hasta consumos materia-
les de avanzada. El pueblo al cual se trasladaron no ofrece demasiado y, den-
tro de lo que sí ofrece, a la adolescente no le interesa casi nada… nada más que
mirar la televisión, alimentar y disfrutar de su mp3 y navegar por internet.
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Cerca de allí, jóvenes mapuches crean «mapurbe»: mapuches urbanos que
fusionan las tradiciones de sus ancestros con los gustos y las opciones cultu-
rales de las nuevas generaciones. Son rockeros, se tatúan, reivindican la lengua
originaria y promueven una campaña de autoafirmación mapuche a través
de diversos medios y estrategias, entre ellos, la web.

Identidad y consumo

En este contexto, aparece como evidencia en numerosos campos de estudio
que las cuestiones relativas a la construcción de identidad se vinculan cada
vez más al consumo, en detrimento de las agencias socializadoras tradiciona-
les. Esta nueva configuración adquiere una centralidad notable para el con-
junto de la población, pero en especial en el caso de adolescentes y jóvenes,
para quienes el acceso a ciertos bienes materiales y simbólicos se inscribe en
el proceso que supone una identidad en construcción.

La conformación de agrupamientos en términos de clase, de generación o
de estamentos dentro de ellas se sustenta en elecciones con eje en ciertos con-
sumos, ritos y prácticas, que constituyen claramente propuestas identitarias.

El impacto que el consumo de bienes materiales y simbólicos tiene sobre
la construcción identitaria de adolescentes y jóvenes no refiere solamente a
identidades individuales o de pequeños grupos de pertenencia, remite tam-
bién a identidades de segmentos poblacionales más amplios, a la conformación
de comunidades locales, nacionales y transnacionales.

En los comportamientos, producciones, referencias y preferencias de
adolescentes y jóvenes es posible advertir que las redes sociales, culturales y
de consumo que propician adscripción y reconocimiento no se definen
exclusivamente en relación con coordenadas físicas y geográficas. Lo local se
perfila, en ese sentido, como una adaptación o especificación de lo global
y/o como aquello que se ubica fuera de lo global. Esta inversión de la noción
afuera-adentro, en virtud de la cual lo global es el interior y lo local el exte-
rior, es, para Paul Virilio (2006:78), «la última mutación globalitaria, aquella
que extravierte la localidad».

En este marco, señala García Canclini (1995), se produce la reelabora-
ción de lo propio ante el predominio de bienes y mensajes procedentes de
una economía y una cultura globalizadas, y la consiguiente redefinición del
sentido de pertenencia e identidad, organizado cada vez menos por lealtades
locales o nacionales y más por la participación en comunidades transnacio-
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nales o desterritorializadas de consumidores; por ejemplo, en torno a la
música o a programaciones televisivas globales.

De acuerdo a estas mutaciones y percepciones, unos frecuentan circui-
tos centrales, hegemónicos, y otros, redes periféricas, subalternas. En este
escenario, pibes/as de diferentes sectores sociales tienen más en común con
otros/as que viven y crecen en lugares «lejanos» que con sus congéneres loca-
les que transitan otros circuitos.

Dada la pregnancia de los mensajes massmediáticos y la intensidad de los
intercambios que los pibes llevan a cabo en entornos que ellos mismos gene-
ran o que encuentran listos para ingresar y utilizar, dada la centralidad que
en sus vidas tienen la música y los fenómenos que suelen rodearla, queda
claro que no se trata de analizar para descubrir cómo inciden o cuánto impactan
estas prácticas culturales en su formación, sino de reconocerlas como cons-
titutivas de su subjetividad. Los bienes culturales, enfatiza Reguillo Cruz
(2000), no son solamente vehículos para la expresión de las identidades
juveniles, sino una dimensión constitutiva de ellas.

Esta aproximación a lo adolescente y lo joven supone que el mercado no
alude meramente a un lugar de intercambio de mercancías, de transaccio-
nes atravesadas exclusivamente por la manipulación de la propaganda, sino
también a un lugar donde acontecen interacciones socioculturales comple-
jas. En esta perspectiva, desarrollada por García Canclini (1995), se coloca de
otro modo, entonces, la crítica al consumo como lugar irreflexivo y de gas-
tos inútiles. El consumo es visto no solo como la posesión individual de
objetos aislados, sino como apropiación colectiva, en relaciones de solidaridad
con unos y distinción con otros, de bienes que dan satisfacciones de muy
distinto tipo, que tienen una gran potencia no solo mercantil, sino también
simbólica y que sirven para enviar y recibir mensajes.

Es en este contexto que prosperan mercancías y marcas como productoras
de estilos de vida, proceso que adquiere una intensidad y una visibilidad
notables, sobre todo –aunque no exclusivamente–, entre adolescentes y jóve-
nes. Más que la función de un producto, señala Reguillo Cruz (2000:83),
las empresas buscan crear y sostener estilos de vida; «“hacer existir” el cuerpo
juvenil a través del acceso a ciertas mercancías» es el propósito explícito de
empresas multinacionales que buscan incorporar nuevos mercados a través
de conquistar a los jóvenes; el caso de la firma Nike es paradigmático.

Así, caminar el mundo y presentarse en él con unas determinadas zapa-
tillas brinda seguridad e inscripción a casi todos/as, aunque la opción por
diferentes marcas o estilos –cuando es posible optar– habla de diferentes esta-
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mentos socioculturales. Comprarse unas determinadas llantas suele ser la
primera inversión de los «pibes chorros» luego de una acción exitosa, y las
agresiones o las muertes por un par de zapatillas o por una campera conti-
núan generando perplejidad e indignación, pero cada vez sorprenden menos.
«El fetichismo que se está desarrollando en los barrios con las botas de marca
llega a tal extremo que la mayoría de los jóvenes que hemos encontrado
muertos en los últimos dos años estaban descalzos… Hemos encontrado ran-
chos donde no hay ni siquiera un catre donde dormir, pero donde paradó-
jicamente encontramos estantes cerrados con varios candados, en los que los
azotes guardan, contra las malas intenciones, sus botas Nike» (fragmento de
un estudio venezolano, cit. en Reguillo Cruz, 2000:84).

En nuestro medio, son bien conocidas las quejas y acusaciones hacia los
adolescentes y sus familias por lo que se percibe como uso indebido de becas:
«Se compran zapatillas que ni yo le puedo comprar a mis hijos, ni les per-
mitiría comprarse… ¡con lo que cuestan!», dice una directora acerca de los
alumnos que reciben becas en el marco de un programa de retención escolar.

En otro ámbito, una docente de un centro recreativo se encuentra frecuen-
temente ante situaciones que no puede no considerar, aunque no sabe cómo
hacerlo y le preocupa: adolescentes de bajos recursos que llegan al lugar de
encuentro luciendo contentos y orgullosos nuevas camperas o zapatillas, cosas
caras, de marca, nuevas o usadas, y las muestran con gesto pícaro buscando
aprobación o presuponiendo complicidad. Las compran o las canjean en el
barrio, donde el circuito de comercialización paralegal crece día a día y en
el cual algunos de ellos consiguen empleos o changas; o bien, las roban.

Al mismo tiempo, otro adolescente, de clase media, reclama a sus padres
que le aumenten la cuota mensual para sus gastos, sobre todo, porque quiere
ahorrar para comprarse las zapatillas que hay que tener (que ya son otras
que las que tiene). El padre le responde que debería hacer algo para ganarse
ese incremento, para lo cual le propone lo siguiente: él (el padre) le traería
de eeuu –a dónde viajaría por su trabajo al poco tiempo– todos los pares de
zapatillas que pueda para que (el hijo) las venda entre sus amigos; fijando un
precio que resulte más conveniente que el de los comercios locales, podría
devolverle el costo y quedarse con la diferencia que logre hacer (y/o con un
par de zapatillas).

Realidades diferentes, distintas estrategias, motivaciones similares. Es en
esta tensión que se inscribe la relación consumo-construcción de identidad,
una tensión que nos interpela. Adelantándonos a algunos temas que aborda-
remos en el capítulo 3, tales como el lugar del adulto frente a «los nuevos»,
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la discusión respecto al desvanecimiento del monopolio de la autoridad de
padres y docentes, la asimetría entre adultos y adolescentes, y la multiplicidad
(más que la ausencia) de referentes, diremos aquí que son los medios y el
mercado los que, por su potencia y su omnipresencia, encabezan la amplia
constelación de referencias y estilos de vida que se les ofrecen.

Esta realidad no nos exime de pensar qué nos cabe en relación con ellos,
no disipa unas responsabilidades indelegables, pero indudablemente diluye
el impacto de influencias y modelos que ciertas autoridades y entornos ins-
titucionales aseguraban hasta hace algunas décadas. ¿Cómo nos miramos,
nos ubicamos y nos presentamos, entonces, en esta suerte de competencia
de referentes? ¿Qué ofrecemos nosotros? ¿Cómo nos posicionamos como
adultos frente a la potencia de ciertos consumos, de las pantallas y de las tec-
nologías que avanzan, proponen y habilitan?

La educación de adolescentes y jóvenes, en términos de acompañamiento,
sostén, interpelación y enriquecimiento, deberá reconocer estas condiciones
y contextos como escenario y punto de partida. Encontraremos que hay
mucho para discutirles, para presentarles como alternativa, para ofrecerles
y también para contrarrestar, procurando evitar asimismo traccionarlos hacia
un pasado que añoramos o hacia modelos propios que valoramos más que
los de ellos. De otro modo, estaríamos suponiendo, ingenuamente, paradó-
jicamente –en caso de que seamos críticos respecto del mundo que como
generación supimos construir para dar en herencia–, que fuimos y somos
impermeables a los mandatos del mercado y del consumo, e implacables y
eficaces en la confrontación con un sistema en el que las injusticias se con-
solidan y se reproducen.

Pero ocurre que somos (nada más y nada menos) responsables de la educa-
ción de adolescentes y jóvenes, y portamos unas experiencias y una formación
que muchas veces –aunque no siempre, por cierto– nos permiten advertir
algunas cosas que creemos son valiosas para ellos/as y otras que no les convie-
nen tanto. Tenemos la responsabilidad, entonces, de generar entornos en los
cuales puedan no solo sostener o revisar lo que eligen y lo que hacen, sino
también conocer, querer y poder elegir otras cosas. Es en esa serie de dife-
rencias, como señala Hassoun (1996), en donde inscribimos aquello que trans-
mitiremos. La función de transmisión, de mediación adulta en la apropia-
ción de la cultura por parte de los jóvenes, es dar cuenta del pasado y del
presente; no solo del pasado, no solo del presente.

Si no entramos en diálogo con lo nuevo y en actitud de reconocimiento
respecto de lo que lo nuevo puede permitir, estaríamos suponiendo que las
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innovaciones son solo perversiones, pura manipulación, mera decadencia. Y
no tendremos chances de constituirnos en referentes para estos pibes, para
estas identidades en construcción.

Pantallas, información, comunicación

Pantallas de computadoras, de celulares, de televisores y de cámaras digita-
les, mini pantallas iPod, iPhone, mp3, mp4… en casa, en la calle, en el aula,
en el bolsillo, en la esquina, en la mochila, en el recreo. Pantallas que igua-
lan, que ponen en contacto y que marcan diferencia, que estimulan activi-
dad mientras propician sedentarismo, que abren mundos y que reemplazan
o clausuran otras puertas.

Por la función que parecen desempeñar en la vida de adolescentes y
jóvenes, todas ellas podrían asociarse a la idea de pantalla como instru-
mento de protección y recurso para el ocultamiento, dos fenómenos muy
presentes en los reacomodamientos, las búsquedas y los temores propios de
la etapa que transitan.

En los cibercafés o en los locutorios, en los centros urbanos o en los
barrios precarios, en las grandes ciudades y en los pequeños pueblos, cada
vez más en las superpobladas viviendas humildes y casi desde siempre en las
habitaciones hiperequipadas, las pantallas están, llaman, proponen… y
ellos/as acuden. El universo cultural de los pibes de hoy es impensable sin
la omnipresencia de la tecnología y las pantallas que, al parecer, llegaron para
quedarse o, al menos, para escribir otra historia. Han instalado nuevas for-
mas de comunicarse (o de estar contactados) y de informarse, otros modos
de consumir y de producir, de relacionarse con los productos de la cultura y de
participar en ella, nuevos modos de construcción de pertenencia, tanto en
ámbitos próximos como en el espacio social extendido.

Cuando una adolescente dice que «se encuentra» cada vez más seguido
con chicos a los que no ve nunca y su madre trata de entenderla, y ella para
«aclarar» insiste en que «está bueno verse de nuevo con esos pibes», y la madre
hace nuevos vanos intentos por descifrar la situación, se advierte la realidad
que adquiere lo virtual, el modo en que penetra el lenguaje adolescente, al
punto que a veces ni siquiera resulta sencillo dialogar. Cuando una niña de diez
años asustada por los efectos de un pegamento muy potente sobre los dedos
de su padre (adheridos, inutilizados) googlea el nombre del producto mien-
tras este busca orientaciones en el prospecto, se advierte la presencia de nuevas
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formas y lugares de protección. Ante el temor: la pantalla; en ella, el consejo,
la solución, la información creíble siempre a mano. En la iglesia, un niño
pequeño escucha atento la misa junto a sus padres y, de pronto, pregunta:
«Papi, cada vez que el cura dice “amén”, ¿es como si apretara enter?».

La intensa relación que se establece con computadoras, programas, celu-
lares, etc., está cambiando la forma en que pensamos, sentimos, nos vincula-
mos con los otros y leemos el mundo. Muchos adultos han emigrado ya
hacia esos territorios, otros los visitan con frecuencia, y muchos siguen
siendo extranjeros; sin dudas, los nativos son los pibes.

En este marco, aun cuando la cantidad de horas de encendido de la tv
siga despertando la ya clásica preocupación de educadores y adultos en gene-
ral, los estudios acerca de estos consumos y del comportamiento de niños,
adolescentes y jóvenes señalan que estamos frente a la primera generación
que no consume más televisión que la anterior. El consumo intensivo y simul-
táneo de medios es práctica habitual entre adolescentes y jóvenes, e internet
es, por ahora, el gran vencedor. Junto a ello, los pibes leen más (aunque) en
pequeñas pantallas y fundamentalmente en contextos lúdicos e interactivos,
motivo por el cual se hallan hiperentrenados en captar contenidos y mensa-
jes, pero no tanto en seguir y comprender argumentos (Fogel, 2006).

Acerca de estas nuevas realidades y de los desafíos que imponen para
pensar el mundo y para actuar en él, reflexiona Derrida (2001:36-38):

La concentración del poder económico que rige a los media, a las tele-
comunicaciones, a la informatización es en efecto un peligro para la
democracia pero a la vez una oportunidad de democratización. ¿Cómo
responder al peligro sin anular la oportunidad? No tengo ninguna res-
puesta normativa ni general; creo que hay que resistir inventando una
forma de resistencia que no sea reaccionaria ni reactiva. […] En cada
situación hay que asumir de forma singular la responsabilidad de
inventar una respuesta. […] Ya que estamos atrapados en unos impe-
rativos contradictorios, la respuesta buena no puede tener una forma
general, inamovible, estática. […] quiero ser a la vez de los que militan
a favor del libro, del tiempo del libro, de la pervivencia de la lectura
de todo lo que la vieja civilización del libro ordena, pero al mismo
tiempo no quiero defender el libro contra todo tipo de progreso téc-
nico […]. Quiero hacer las dos cosas a la vez: estar a favor del libro y de
los medios de comunicación. […] He de reconocer que, tomado de esa
forma, lo que digo es contradictorio, pero no veo por qué tendría que
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renunciar a dicha contradicción. Vivo en esa contradicción […]. Si sé,
si creo saber que hay que agarrarse al pasado, o que hay que precipitarse
soltando el lastre del pasado hacia las nuevas formas de lo viviente, de la
organización social, del espacio público, de lo geopolítico, ya no hay que
asumir ninguna responsabilidad; sé lo que hay que hacer, tengo respues-
tas ya listas a la pregunta «¿cómo?». En ese momento es cuando deja-
mos hacer; y, por lo demás, eso es lo que se hace a menudo.

En línea con estas ideas e inquietudes, y en relación con los asuntos que esta-
mos abordando, no pretendemos cerrar filas con perspectivas detractoras ni
celebratorias de las nuevas prácticas y recursos, o de sus consecuencias más
visibles, sino reconocer el rol que la tecnología está jugando en la creación
de una nueva sensibilidad social y cultural. En virtud de estas nuevas sensi-
bilidades, la realidad se decodifica, se aprehende y se habita desde otras coor-
denadas; corresponde, entonces, analizar algunas implicancias que ellas pueden
tener para nuestro trabajo.

«Los jóvenes de las pantallas no se interesan por nada», describe y acusa
la sentencia paradigmática de los detractores de estas nuevas prácticas y sen-
sibilidades. Como señala Balardini, dos fenómenos inapelables discuten con
ella. Primer fenómeno: la movilización instantánea en ocasión del 11-m
(atentado en la estación de Atocha, Madrid, 11 de marzo de 2004) generada
a partir del mensaje de texto «a las 14 en la sede del pp, pásalo», que exigió
transparencia, colaboró en develar la mentira de la versión oficial que seña-
laba la responsabilidad de eta y contribuyó a revertir el resultado previsto de
las elecciones presidenciales. Segundo fenómeno: el papel clave que desem-
peñaron la información y la comunicación al instante en la movilización de
los estudiantes secundarios en Chile durante el año 2006 a propósito de diver-
sas reivindicaciones, que provocaron decisiones gubernamentales y cambios
de gabinete.

Situaciones de esta naturaleza y de esta contundencia conviven con otras
evidencias o perspectivas que describen, analizan y alertan no sin cierto desen-
canto. Bauman (2005) se refiere al universo chat como escenario de relacio-
nes de nuevo tipo, que caracteriza como efímeras y cambiantes. Para este
autor, el chat constituye el paradigma de las comunidades de ocasión, pro-
pias de los tiempos actuales (de la «modernidad líquida»), que reemplazan,
sin prisa y sin pausa, a las comunidades de afinidad, propias de otras épocas.

En ese universo donde todo es unirse y separarse, se despliega «la exis-
tencia simultánea del impulso hacia la libertad y el anhelo de pertenencia»,
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que ordena las vidas en estos tiempos. «Ambos impulsos –continúa Bauman–
se funden en la absorbente y consumidora tarea de “crear una red de cone-
xiones” y “navegar en la red”, dado que el ideal de conexión […] promete
una navegación segura (al menos no fatal) entre los arrecifes de la soledad y
del compromiso, entre el flagelo de la exclusión y la férrea garra de lazos asfi-
xiantes, entre el irreparable aislamiento y la atadura irrevocable». El chat per-
mite tener «compinches» que, «como bien lo sabe cualquier adicto, van y
vienen, aparecen y desaparecen, pero siempre hay alguno en línea para aho-
gar el silencio con mensajes». Cada conexión, señala este autor, puede ser de
corta vida, pero su exceso es indestructible (54).

Los pibes suelen vivir inmersos en este exceso de mensajes y conexiones.
Entre los niños y niñas de hoy, ansiosos por crecer y moverse en ese mundo
con la autonomía que despliegan los más grandes, se escuchan con frecuencia
diálogos referidos a la cantidad de contactos que tiene (que logró acumular)
cada uno. Cuantos más, mejor, claro está: más conexiones posibles. Mayor
inmersión en la cultura chat representa la conquista de un mundo más
amplio; más contactos simultáneos suponen y permiten más naturalidad y
familiaridad con ese entorno, que los pibes no suelen utilizar para comuni-
carse con unas pocas personas.

En este marco, una profesora de escuela media avisa por chat: «Mañana no
hay clases porque hay jornada de reflexión» y adjunta la imagen de una
carita con risa cómplice. Ocurría que jugaba la selección argentina, eran
tiempos del Mundial de Fútbol 2006. Es difícil imaginar a la misma profe-
sora anunciando por ese medio la toma de una prueba, pretendiendo que los
alumnos acepten sin chistar la mala nueva; ellos seguramente cuestionarían
la legalidad del modo elegido para realizar la comunicación, y ella se vería en
problemas. Pero ¿qué mejor que ese (su) entorno «natural» para comunicar-
les una buena noticia? Nuevas situaciones, nuevas formas y recursos para el
encuentro y la comunicación avanzan sobre las relaciones institucionales entre
adultos y jóvenes obligando a repensar las posiciones de cada uno, las normas
vigentes y los canales habituales para informar y validar mensajes. Algo no
deja lugar a dudas: la profesora dio por sobrentendido que sus alumnos esta-
rían en la red, los buscó… y los encontró.

Cuando los responsables de un programa de campamentos para escuelas
medias a las cuales concurren adolescentes que habitan villas y barrios pre-
carios se encuentran con la iniciativa de los alumnos de armar un periódico
virtual, están enfrentando varias «novedades» o evidencias al mismo tiempo.
Primero: los pibes (incluso «este tipo de pibes», tal como escuchamos o deci-
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mos a menudo) tienen inquietudes, manifiestan ganas de producir, hacen
propuestas, etc. Segundo: «estos pibes» también tienen propuestas vincula-
das con las tecnologías, de las cuales a menudo se los supone más alejados o
excluidos de lo que efectivamente están. Tercero: de la mano de adolescen-
tes de hoy, en pleno entorno natural, las experiencias de vida, la producción
colectiva, la estética, se dirigen hacia el campo virtual.

La tecnología irrumpe en un contexto que, como el campamento, se
caracteriza por la socialidad y los vínculos cara a cara de alta intensidad, por
el trabajo manual y el esfuerzo físico, por el valor y el significado que
adquiere lo rústico (unas veces por necesidad intrínseca de la actividad, otras
como contenido valorado y facilitado por el entorno). Ocurre que, para
ellos/as, las interacciones reconocen otros canales y significados, y los men-
sajes se piensan para otros destinatarios; la comunicación de la emoción se
tramita de otros modos y se expresa a través de otras prácticas. Los pibes
se piensan a sí mismos y piensan su experiencia en la red.

Sin perjuicio de estas apreciaciones generales, cabe detenernos en algu-
nas posibles diferencias. Tal vez, adolescentes de sectores más acomodados
continúan siendo, de algún modo, un público «sensible» a mensajes que valo-
rizan lo rústico como alternativa o como antídoto para lo cotidiano, que es
sinónimo de confortable, conectado, satisfecho… una propuesta unplugged,
podría decirse. Despojarse de auriculares y pantallas es hoy en día «antina-
tural» para casi todos, pero tal vez pibes/as de clase media continúan apro-
piándose con mayor facilidad del valor o del desafío que implica la rusticidad
y el autoabastecimiento, a diferencia de adolescentes de otros sectores, para
quienes el campamento constituye una oportunidad que conlleva otros sig-
nificados. Una experiencia de este tipo seguramente también hace diferencia
para ellos/as, pero no tanto frente a lo confortable y conectado como frente
a las restricciones de su realidad. El campamento se recorta, entonces, como un
espacio donde pueden proponer y experimentar lo que no resulta tan accesi-
ble en la vida cotidiana, que es rústica, física y trabajosa por sí misma y por
demás, sin necesidad de dispositivos pedagógicos. Así, imaginar un periódico
virtual elaborado junto a docentes que ofrecen su orientación y sus recursos
tecnológicos puede ser sinónimo, para algunos, de aprovechar lo que el cam-
pamento permite, mientras que puede no resultar relevante ni novedoso para
quienes actualizan diariamente su fotolog, transitan por YouTube tanto o más
que por la calle y se despiden cada noche de los contactos que están activos.

La cantidad y variedad de opciones para informarse, comunicarse, jugar
y conectarse, junto a las posibilidades que brinda la tecnología, contribuyen
a configurar, según señala Fogel, el novedoso fenómeno de la audiencia asin-
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crónica, que consiste en el desvanecimiento de la idea de audiencia masiva y
simultánea: cada uno elige qué, cuándo, cuánto y a través de qué medio
informarse, y opta –habitualmente– por más de uno. Se trata de un fenó-
meno progresivo que atraviesa las prácticas de amplios sectores de la pobla-
ción y que tiene a adolescentes y jóvenes como protagonistas en virtud de
las formas en que se apropian de los nuevos recursos. Los pibes navegan
solos allí donde muchos adultos no se animan a remar.

No solo los adolescentes sino también los niños reciben información de
todo tipo que fluye de manera permanente gracias a la programación sin fin
–que ellos/as consumen más que nadie– y que les llega sin filtros, acompa-
ñamientos o atenuantes, porque ya no suele haber adultos cerca para mediar,
dosificar o seleccionar.

En la vasta constelación de recursos para informarse y comunicarse, cada
vez más adolescentes, y de modo más intenso, tramitan, celular en mano, msn
activado, los cambios relativos a su socialidad, a la ampliación de su mundo
y sus avatares afectivos. Los acercamientos, los enojos, las fidelidades, las pasio-
nes y las traiciones se expresan y se procesan también a través de estos medios,
aunque –como señala Bauman (2005:87)– en condiciones específicas y dife-
renciadas de otras formas de relación: «La distancia no es obstáculo para
conectarse, pero conectarse no es obstáculo para mantener la distancia».

La alteración de las nociones de proximidad y distancia, la yuxtaposición
o el desplazamiento de lo físico a lo virtual, las ya mencionadas mutaciones
en la idea y la percepción de la localización en el espacio (afuera-adentro)
forman parte de este escenario en transformación en el cual emergen las nue-
vas sensibilidades. ¿Cómo viven el contacto y la distancia los/as pibes/as de hoy?

Para Bauman, las comunicaciones virtuales no suelen ser prolegómenos
de otras, sino su sustituto: es más seguro estar encerrado con el mail y el
celular que estar en relación cara a cara; siempre se pude oprimir «borrar» sin
repercusiones en la vida real; sin embargo, una adolescente confiesa indig-
nada: «Que te anulen es lo peor».

En estos tiempos y espacios dislocados y crecientemente virtualizados se
resignifican los ámbitos sustentados en vínculos cara a cara, mediados por
adultos que se proponen desempeñar un papel relevante en la construcción
de proyectos grupales con sentido formativo, como es el caso de las propues-
tas educativas sostenidas en contextos no escolares. Los pibes admiten y
valoran la (co)existencia de estos espacios, que no necesariamente se anulan
entre sí, aun cuando por diversos motivos (desde ciertas prácticas y hábitos
hasta la jerga que los acompaña) parezcan incompatibles o irreconciliables.
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Como es sabido, la presencia del celular en las aulas genera discusiones
y demanda nuevas normas. En contextos no escolares, menos formales, con
mayores márgenes de libertad, algunas cuestiones y «problemas» relativos al
celular se resuelven más fácilmente, y otros, en cambio, por esas mismas
razones, se agudizan. Así, ciertas actividades que –por más recreativas que
sean– demandan ciertos climas, concentración y ausencia de interrupciones
se ven interferidas cada vez más por llamadas y mensajes que no pueden pos-
ponerse (como ocurre, por otra parte, en cualquier ámbito y franja de edad).

Las nuevas prácticas y estilos de relación de chicos, adolescentes y jóve-
nes, entre ellos y con el resto del mundo, no pueden prescindir fácilmente
del celular en la vida cotidiana; menos aún en los momentos destinados a
estar con quienes eligen y quieren estar para hacer lo que les gusta (aunque se
trate de ámbitos con cierta institucionalización).

Así, en talleres, salidas o actividades no formales de diverso tipo, los
pibes soportan el modo silencioso o abusan de él, pero la norma más habitual
(impuesta, acordada o aceptada de mala gana), no llevar celular o no usarlo,
por lo general, no se cumple. Reglas tales como «no usarlo en exceso» resul-
tan, obviamente, imposibles de aplicar y de discernir, y acaban generando
iguales o mayores controversias.

Otros componentes que intervienen en esta nueva problemática apare-
cen en casos como el que presentamos a continuación. Un chico de ocho
años no quería llevar un celular al campamento, pero su mamá lo obligó,
desacatando lo que había sido señalado y solicitado en la reunión de padres.
La madre no admitía no tener contacto con su hijo durante dos días ni acep-
taba sujetarse a esa prohibición: el chico había dudado acerca de ir al cam-
pamento porque suele tener miedo por la noche y extrañar a sus padres, de
modo que el celular podía servir para llevarles tranquilidad a ellos y, en caso
de que fuera necesario, para que pudieran tranquilizar a su hijo. Ocurrió que
el chico la pasaba muy bien, no se acordó de llevar consigo el celular o
tenerlo cerca por la noche, tal como le habían pedido sus padres; temía que
el profesor lo reprendiera porque él sabía que no se podía llevar celular y
estaba de acuerdo… Los padres llamaron y no daban con él, se preocuparon
más de lo que ya estaban, llamaron a otro compañero (que sabían tendría su
celular porque sus padres también se lo habían puesto en el bolso) y le
pidieron que le dijera a su hijo que estuviera atento al llamado. Cuando
finalmente hablaron, el chico se puso a llorar, no porque extrañara o tuviera
algún problema, sino porque no quería que el profesor creyera que había
sido él quien había llamado.
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Esta mamá ilustra a Bauman (2005:84) –o viceversa–: «De hecho, usted
no va a ninguna parte sin su celular (“ninguna parte” es, en realidad, un espa-
cio sin celular, un espacio fuera del área de cobertura del celular, o un celular
sin batería). Y una vez que usted tiene su celular ya nunca está afuera. El
lugar donde uno esté, lo que esté haciendo y la gente que lo rodee es irrele-
vante… la diferencia entre un lugar y otro ha sido cancelada, anulada, vaciada».
Otra escena muestra el lugar que ocupa el celular para los/as pibes/as de hoy:
la de una adolescente que lo «presenta» cada vez que le solicitan su docu-
mento de identidad… se equivoca siempre, confiesa.

Un nuevo tópico de discusiones, normas y transgresiones se ha instalado
hace poco tiempo y promete crecer… junto con los chicos. Todo parece indi-
car que debemos pensar algo más que unas reglas eficaces: es un modo de estar
en el mundo lo que es necesario contemplar; un terreno en el cual debemos
aprender a manejarnos.

Música, identidades y referencias

Como se sabe y como ya hemos señalado, la música es desde siempre un
territorio privilegiado para el despliegue, la identificación y la expresión de
lo adolescente y lo joven. Ellos/as pueden no compartir los gustos o los refe-
rentes, pero, por ejemplo, a la hora de responder acerca de modelos y de ído-
los, coinciden en señalarlos preferentemente dentro del ámbito de la música.

El propio surgimiento de la categoría juventud guarda una relación estre-
cha con la industria de la música a partir de la posguerra, a mediados del
siglo pasado. Numerosos estudios sobre el tema dan cuenta del modo en que
los consumos y las prácticas vinculadas a la música se acompañan, a su vez,
de gestualidades, jergas y representaciones sobre el propio grupo de perte-
nencia y sobre los otros. Los grupos giran en torno a ciertas actividades,
valores y territorios que, asociados a objetos, atuendos y accesorios, contri-
buyen a configurar una estética y, a menudo, un modo de vida que distin-
gue lo propio de lo ajeno (Feixa, 1998).

Así, la música es emblema, recurso de autoafirmación, producto y expre-
sión de estilos, ámbito de resignificación de las propuestas de la industria
cultural y, a su vez, elemento a menudo cooptado por el sistema: el mercado
ejerce una enorme capacidad de absorción respecto de aquello que adoles-
centes y jóvenes crean en los intersticios de lo que –aún hoy– está bajo control
de las instituciones y de los adultos.
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En nuestro medio, como en todos, diferentes opciones, oportunidades y
elecciones entran en juego. En cualquier caso, entre Árbol, Los pibes chorros,
High school musical, Yerba brava, Babasónicos, Cristina Aguilera, Agrupa-
ción Marilyn, Callejeros, Charly, Amar azul, La vela puerca, Intoxicados, No
te va a gustar, Divididos, Britney Spears, Lechuga y todas las expresiones que
pueblan un universo que parece infinito, puede haber muy poco en común.
Pero si sumamos a sus fans, nos encontraremos seguramente con la casi tota-
lidad del universo adolescente-juvenil.

Ahora bien, aun cuando muchas de estas opciones parezcan totales, pro-
fundamente marcantes, definitivas, la adscripción identitaria es un proceso
multifacético y cambiante: los pibes pueden presentarse o reconocerse como
rockeros o rolingas, cumbieros o fieritas, fanáticos de una u otra banda que
luego de cierto tiempo detestan, hard, dark o punks enfrentados a rastafaris,
metaleros o bailanteros, floggers rabiosos o circunstancialmente emos, jamás
góticos ni hippies como algunos, aunque tal vez más adelante puedan serlo,
etc. No solo no son una sola cosa (como sabemos, las identidades son siem-
pre diversas y plurales), sino que tampoco lo son de una vez y para siempre.
Nadie es, sino que va siendo; y, en especial, los adolescentes y jóvenes; los
pibes ensayan formas de ser.

Desde siempre, entonces, pero más aún en tiempos en que se diversifi-
can los consumos y las producciones musicales, en que se multiplican los
grupos, las bandas, los circuitos y las indumentarias, la música irrumpe de
muy diversas maneras en los ámbitos de trabajo con adolescentes y jóvenes.

Es posible conocer y «clasificar» grupos de pibes/as según sus preferencias
musicales, en torno a categorías unas veces caprichosas, otras veces eviden-
tes y, a menudo, portadoras de juicios de valor acerca de quienes se incluyen
en cada una de ellas. Las opciones y las preferencias musicales, por cierto,
también se configuran de acuerdo a contextos y oportunidades. En cual-
quier caso, ellos mismos se juntan, se separan e incluso se enfrentan en vir-
tud de tales elecciones, juicios y prejuicios.

Algunos estudios sobre el rock (Semán, 2006) y sobre la cumbia villera
(Míguez, 2006; Narodowski, 2004) aportan interesantes elementos para pen-
sar estos asuntos. Tomaremos aquí solo algunas de estas contribuciones a fin
de enriquecer la mirada sobre los temas que estamos tratando.

Los jóvenes de sectores populares –señala Semán– tradicionalmente no
consumían rock; el llamado rock nacional se desarrolló como un fenómeno pro-
pio de la clase media urbana hasta que fue apropiado y resignificado por
aquellos. Mientras adherían y nutrían al rock nacional y asistían a recitales
en teatros, los sectores medios manifestaban una intención y una retórica
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progresista junto a un claro rechazo hacia el nacionalismo y el fútbol, que se
asociaban a las clases más postergadas.

Con la reestructuración socioeconómica y su correlato de exclusión y
marginalidad que tuvo lugar en nuestro país durante el menemismo, aparece
también la posibilidad de adquirir la tecnología y el equipamiento necesario
para la producción musical. Es allí cuando comienza a advertirse la prolife-
ración de grupos y bandas que abonaron el surgimiento del denominado
rock chabón.

Con el rock chabón se instalan el clima y la estética fiestera-futbolera, los
atuendos «nacionalistas» comienzan a aparecer asociados a este tipo de música,
y la pirotecnia hace su aparición en boliches y recitales. Semán señala también
que, a partir de ese momento, se verifica una distinta y mayor presencia del
cuerpo y el movimiento: se baila más, se inaugura el pogo… Y la cultura del
aguante atraviesa a los grupos de seguidores, que comienzan a seguir a sus
bandas a donde sea, como en el fútbol.

Sobre las letras de los temas, cuyo análisis comporta una complejidad y
una riqueza particulares, solo diremos aquí que lo más característico es la
referencia clara y omnipresente a lo que constituye el paisaje propio de quie-
nes producen rock chabón:

Un paisaje transformado por la pobreza, la desocupación, la delincuen-
cia, el tráfico de drogas, en fin, las novedades de la década de 1990.
[…] no era simplemente una crónica: el rock chabón construía con
ladrones, cervezas, barras de la esquina y policías una heroica en la
que la represión policial era la necesaria contrafigura de un combate
social en el que los nuevos rockers tomaban partido. […] Se identifi-
caba con los marginales reclamando un lugar para ellos, lamentaba el
fin del mundo del trabajo y protestaba más que por el exceso de inte-
gración (que angustiaba a las primeras generaciones del rock nacional,
tanto como a los hippies –tomados como categoría global–) por el défi-
cit de la misma, por la fractura social que había traído lo que luego
llamaríamos «el neoliberalismo» (Semán, 2006:67).

Así, a la música propia de los sectores sociales que protagonizan migracio-
nes internas (como la cumbia o el chamamé) se le adosa esta nueva versión
del rock que surge o se resignifica en la periferia, en los márgenes, para
ganar luego la escena del centro, en contraposición con el recorrido reali-
zado por el rock nacional y por casi toda producción cultural que adquiere
difusión masiva.
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En una perspectiva similar se inscribe el análisis que realiza Míguez (2006)
acerca de la cumbia villera, un fenómeno que, con características específicas,
también habla de resignificación de tradiciones y de creaciones estéticas pro-
venientes de las periferias urbanas. La cumbia villera se desarrolla en el con-
texto que acabamos de mencionar para el caso del rock chabón: en ese
«movimiento paradójico en el que se yuxtaponen el crecimiento de la
desigualdad de oportunidades en algunos sentidos y la expansión de ciertas
posibilidades en otros» (34). Capta y expresa el sentimiento de los habi-
tantes de las villas suburbanas, presenta ese mundo propio y describe y
denuncia las indignas condiciones de vida.

Pero no es solo eso lo que la caracteriza. Diferentes vertientes y períodos,
con diversos autores y significados, atraviesan a este subgénero de la cumbia:
a lo largo de los años –señala Míguez– se advierte un claro desplazamiento
de los lugares de identificación desde los cuales las canciones son enunciadas.
De manera que la cumbia villera aparece también, en determinados momen-
tos, claramente marcada por la asociación droga-fiesta-sexo o por identida-
des marginales y delictivas, como es posible advertir en la utilización y la
naturalización de la jerga y la estética carcelaria. Es en este marco que tiene
lugar la afirmación de identidades y alteridades radicales que expresan códi-
gos, prácticas y prototipos sociales y morales en franca oposición. Las figu-
ras de la alteridad más pronunciadas y denostadas, además del cheto o del
careta, son el buchón, la policía, el patovica y los ladrones de guante blanco
(sobre todo, si son funcionarios públicos).

Para Narodowski, en cambio, la cumbia villera representa la estética de la
desrealización, en tanto estetiza la exclusión y la marginalidad y las convierte
en redituables en términos de mercado de la tv y de la noche (2004:132).
Para este autor, la cumbia villera es resultado y expresión de una pobreza de
nuevo tipo: sin trabajo, sin escuela, sin hogar… extrema. Una pobreza en
la cual –a diferencia de la representación que sustentaba la cultura popular
de otras épocas– ya no anida el germen de la transformación social. En este
marco –señala Narodowski–, «el pobre de antaño se construía como contra-
ventor natural de los códigos de una sociedad injusta, mientras que el villero de
la cumbia villera se construye como un contraventor natural del código penal»
(134). Así, la solidaridad no es otra cosa que el aguante, y aguante significa
complicidad en la ilegalidad.

Por todo ello, para el mismo autor, la cumbia villera no solo no expresa
un movimiento resistente o contestatario, sino que tampoco constituye una
manifestación genuina de los sectores populares crecientemente excluidos.
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Se trata, en todo caso, de una operación de mercado que ha logrado pene-
trar en barrios marginales y utilizar a los pibes, y cuyo resultado es, entre otros,
la consolidación y la amplificación de contenidos que confirman prejuicios
y estereotipos de los sectores medios acerca de la villa y de los villeros.

En la exaltación del consumo de drogas prohibidas, en la épica del choreo,
en la posición subalterna o denigrada que se asigna a las mujeres –entre otras
cuestiones que se advierten en el contenido de las canciones–, Narodowski
encuentra el germen de «un desplazamiento fatal: el estereotipo tradicional
de la clase media, que convertía al villero en un marginal de la ley y a cual-
quier villera en una en prostituta, ahora se ha convertido en la expresión
estética de los que dicen pertenecer a la villa y cantar lo que en ella acontece.
[…] Es la naturalización estética de la exclusión sin fin» (136).

Según este análisis, el fenómeno de la cumbia villera es inescindible de
su existencia mercantilizada, manipulada, mediatizada. Semán y Míguez
–como hemos señalado– destacan, por el contrario, que tanto el rock chabón
como la cumbia villera dan cuenta de un cambio de posición de los sectores
más marginados, en la medida en que dejan de ser actores sociales pasivos
para constituirse en activos productores de tendencias y de sentidos, y repre-
sentan –a la vez– nichos de rentabilidad para los jóvenes de estos sectores.

Hemos reseñado muy brevemente algunas líneas de análisis acerca de las
transformaciones y los significados de dos géneros musicales de amplia difusión
entre adolescentes y jóvenes. Análisis realizados desde diferentes perspectivas,
que reconocen evidencias similares, arriban a conclusiones que los distancian
e invitan a seguir explorando un proceso intenso y complejo que irrumpe de
muchas maneras en los ámbitos de trabajo con adolescentes y jóvenes.

En cualquier caso, actualmente, adolescentes y jóvenes de vidas precari-
zadas que transcurren en los márgenes adscriben mayoritariamente a la música
tropical y a estas expresiones de la cumbia y del rock. Y adolescentes y jóve-
nes de otros sectores, por lo general, las conocen bastante y adoptan ante ellas
actitudes muy diversas: se inclinan hacia ellas, sea porque representan algo del
orden de lo exótico y lo pintoresco y/o porque los expresa de algún modo en
su costado transgresor e insumiso frente a la sociedad careta; o bien no solo
no las eligen, sino que también, a menudo, las desprecian. En ambos casos,
más allá de preferencias y elecciones, ocurre que el mismo movimiento
envuelve la desjerarquización de la producción, en tanto subalterna, y la dis-
criminación de los protagonistas, en tanto pobres y marginales.

Habida cuenta de la resonancia que tienen estas cuestiones en el trabajo
con pibes –con todos los pibes–, parece tan importante desmarcarse de pre-
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juicios y valoraciones sesgadas como advertir que, en virtud del lugar que
ocupan la exaltación del delito y la marginalidad en muchas de estas produc-
ciones, no resulta inocuo que ellas constituyan una referencia simbólica pri-
vilegiada para la adscripción identitaria de los jóvenes, particularmente, los
de sectores populares.

En este sentido, el propósito de abrir horizontes y dar a conocer un aba-
nico amplio de manifestaciones culturales, que tiene gran relevancia para la
educación de adolescentes y jóvenes en general, adquiere significados parti-
culares para los pibes de los sectores sociales más castigados: permite la entrada
en escena de referencias simbólicas que contribuyen a no tornar únicos e
inexorables aquellos contenidos y prácticas a los que pueden empujar las
condiciones de adversidad. Poner a disposición otros espejos posibles despre-
cariza la oferta identitaria.

La discusión en torno a los criterios de evaluación y a los juicios desca-
lificatorios sustentados en parámetros estéticos consagrados en el marco de
relaciones de poder no nos autoriza a sustraer de la experiencia de los pibes
más pobres los bienes culturales socialmente disponibles pero de difícil acceso
para muchos de ellos. Tampoco nos autoriza el mandato del respeto a la
diversidad, ya sea en tanto admisión de lo «subalterno» desvalorizado –pero
imposible de no considerar en virtud de su contundencia– o en tanto reco-
nocimiento convencido, excluyente y reverencial de lo que constituye lo
propio, lo genuino.

Llegado este punto, interesa señalar un asunto que, lejos de poder resol-
verse mediante mandatos generales, exige reflexión y sinceramiento: no inte-
rrogamos del mismo modo las preferencias, los consumos y las producciones
de unos y de otros (tanto en el terreno de la música como en cualquier otro).
Por motivos vinculados a la inequidad, a la injusticia y a la hegemonía cul-
tural, los consumos de los pibes de sectores medios o altos pueden constituir
aquello que queremos ofrecer a los jóvenes de los márgenes, mientras que los
intereses de estos difícilmente serán considerados a la hora de ampliar el aba-
nico de experiencias culturales de los incluidos. En este sentido, cabe pregun-
tarnos, por ejemplo, si acaso ampliar es siempre ampliar, abrir, enriquecer o,
en ciertos casos, es un eufemismo de cambiar, elevar y mejorar… En el capí-
tulo 5 de este libro, abordaremos el tema del respeto a los intereses de ado-
lescentes y jóvenes, y analizaremos las expresiones que este adquiere, con
independencia –o no tanto– del sector social al que pertenecen. Mientras
tanto, junto a las preguntas cuyas respuestas resultan escurridizas, algunas cer-
tezas pueden orientar las intervenciones: educar es, en todos los casos, lo
contrario a sustraer experiencias, oportunidades y referencias.
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Propuestas, producciones y sentidos

El que come llena un hueco.
El bailarín come espacio.
El espacio come tiempo.
Los sonidos comen silencio. 

Susan Sontag (2007:205)

En el escenario que venimos describiendo, donde adolescentes y jóvenes están
inmersos en una pluralidad de prácticas, ofertas y producciones culturales,
donde los signos de época aparecen en estilos y códigos comunes y en dife-
rencias derivadas de la fragmentación social, las propuestas culturales, artís-
ticas y expresivas suelen estar presentes en los múltiples ámbitos de trabajo
con ellos/as. Con propósitos, encuadres y calidades diferentes, más cerca o más
lejos de la habilitación o del estereotipo, estas propuestas adoptan formatos
diversos y se ofrecen a través de distintos dispositivos, pero todas parecen com-
partir una premisa que suscribimos: constituyen espacios valiosos. Ahora
bien, cabe señalar que el valor que aquí les atribuimos no se deja advertir en
propuestas fuertemente preformateadas, banalizadas y/o direccionadas de
manera casi excluyente a comunicar determinados mensajes. Importa, enton-
ces, detenerse en este punto para analizar sentidos y posibilidades, procu-
rando miradas que contribuyan a calificar y potenciar dichos espacios.

Apelar y responder al deseo –más evidente o menos explícito– de explorar
y de crear que caracteriza a adolescentes y jóvenes constituye una dimensión
clave de la oferta formativa que se les destina. Como venimos señalando, la
variedad y la centralidad que en sus vidas tiene lo que hacen y eligen solos/as,
lejos de desmerecer el valor de aquello que podemos ofrecerles, desafía nues-
tra capacidad de promover experiencias convocantes y relevantes.

Se trata, entonces, de valorar las oportunidades que brinda el conocer y
utilizar diferentes lenguajes para abrir mundos, para redescubrir el mundo
y para descubrirse en él desde otros lugares. Las experiencias y las búsquedas
estéticas permiten «tomar prestadas» identidades, convertirse transitoria-
mente en algo diferente, ser autor de algo… En este sentido, propuestas de esta
naturaleza dan soporte a los ensayos que implica la construcción de identi-
dad, al tiempo que los enriquece.

En la medida en que conocer, experimentar y expresare propicia algo del
orden de lo lúdico, estas oportunidades permiten a los/as adolescentes aban-
donar, reconvertir y, a la vez, conservar ese universo del cual aspiran a des-
pegarse mientras buscan otros lugares para «jugar»: jugar a ser lo que no son,
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a hacer cosas diferentes de las que suelen hacer, suspender momentánea-
mente el vínculo que mantienen con la realidad y transformarlo a partir de
nuevas experiencias.

Propiciar el diálogo entre los pibes y el mundo de la plástica, de la música,
de la literatura, de la fotografía, del teatro, del cine, de la danza; poner a dispo-
sición lo que existe, generar condiciones para el disfrute del arte y la cultura, y
ofrecer espacios y recursos para la expresión conlleva significados educativos
profundos y potentes. En este proceso podrá tener lugar, o no, un diálogo
con la propia capacidad de producir en esos o en otros registros, pero indu-
dablemente se enriquecerá la percepción acerca de lo posible y lo disponible.

Al igual que en otros aspectos de la formación de adolescentes y jóvenes,
la responsabilidad que en este sentido alcanza a los diversos espacios en los que
se desarrolla un trabajo sistemático con ellos/as se diferencia de la que es atri-
buible a la educación formal. Sin embargo, los sentidos que desde cierta pers-
pectiva se señalan para la educación artística escolar resultan pertinentes para
indagar estos temas en los entonos formativos que nos ocupan y que inte-
resa fortalecer. Como señala Terigi (1998:52), se trata, en definitiva, de que
cada cual «tenga oportunidad de variadas y ricas experiencias estéticas,
pueda informarse de los diversos consumos disponibles en la cartelera cultu-
ral de la sociedad en que vive y conozca los códigos para acceder a ellos;
se sepa con derecho a disfrutarlos, rechazarlos y modificarlos del modo que
le plazca; se sepa con derecho a producir arte en la versión que prefiera, y
aun a inventar la propia versión».

Estos argumentos y sentidos colisionan con aquellos que a menudo se
les adjudican a talleres u otros dispositivos enunciados como artísticos o
expresivos y que tienen como propósito central, por ejemplo, prevenir riesgos
de diverso tipo (tema que desarrollaremos en el capítulo 4).

Otro aspecto que, a nuestro entender, merece una atención especial es el
significado que suelen adoptar estas propuestas cuando se destinan a pibes que
viven en situaciones complejas y en contextos de precariedad. En estos casos,
los recursos expresivos suelen ponerse al servicio de algo que se considera
particularmente necesario, posible y/o valioso en virtud de dichas condicio-
nes, esto es: que las reflejen, que las presenten y se presenten a través de ellas,
que las resignifiquen. Un cierto modo de concebir lo auténtico y lo transfor-
mador parece sustentar esta perspectiva. Así, numerosas producciones deri-
vadas de las sugerencias que realizan coordinadores y talleristas, o del respeto
de estos hacia las propuestas de los propios pibes abordan –en soporte audio-
visual, gráfico u otros– los problemas de una cotidianeidad compleja e injusta,
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las prácticas y las estrategias que permiten sobreponerse a la situación, los
valores que estas entrañan y que la estigmatización oculta, etc. Como coro-
lario de los relatos o en los intersticios de estos, suelen aparecer las deman-
das y los sueños…

Sin perjuicio del valor que en muchos casos tienen estas producciones y
experiencias, interesa señalar que, en tanto premisa y prioridad para el tra-
bajo con adolescentes y jóvenes de los sectores más pobres, y bajo el propó-
sito de considerar la realidad en que viven, esta posición puede encapsular
posibilidades creativas, retacear contenidos y encorsetar descubrimientos.

Permitir y estimular la ficción y la invención no constituyen, por cierto,
objetivos siempre necesarios, siempre posibles o siempre valiosos. Sin embargo,
el hecho de que habitualmente no ocupen un lugar de relevancia en las pro-
puestas o en los productos que se desarrollan en contextos donde la adversi-
dad más golpea parece estar más vinculado a lo que se estima importante
promover allí, o a lo que se considera posible que los pibes generen en esas
circunstancias, que al impacto de las condiciones complejas sobre la imagi-
nación de los pibes. Cabe enfatizar, entonces, que estos pibes (también) tienen
derecho a que la fantasía sea algo más que la expectativa o la ilusión de supe-
rar la precariedad.

En cualquier caso, propuestas que se inscriben en la tendencia a la este-
tización de la pobreza, aun cuando deriven de las mejores intenciones y acer-
quen a los pibes a códigos, técnicas y reglas propias de ciertos campos y len-
guajes, pueden apartarse de la potencia que conllevan los espacios artísticos
y expresivos para la formación de adolescentes y jóvenes. Numerosas experien-
cias muestran que alcanza con ofrecerles otras cosas, apostar a que pueden
imaginar y crear, y sostener la propuesta. De otro modo –en esos, como en
todos los contextos–, quedarán amarrados a lo que conocen, a lo que pade-
cen o a lo que suponen se espera de ellos/as.

Asimismo –como señala Graciela Frigerio–, no siempre narrar permite dar
trámite a situaciones complejas y, complementariamente, no siempre ofre-
cer «escucha» o canales de expresión para relatos desgarradores significa brin-
dar sostén. Por ello, en muchas ocasiones, el referente adulto (el docente, el
tallerista, el recreador) contribuirá más a desplazar a los pibes del sufrimiento
–sea del orden que sea– y a generar en ellos y con ellos procesos que habili-
ten oportunidades diferentes en la medida en que los invite a «salir» hacia
otros relatos.

Ofrecer paréntesis a la cotidianeidad acuciante y poblarlos con conteni-
dos alternativos a la inmediatez no implica desconocer la realidad ni suponer
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o pretender que es posible expresarse con independencia de las propias cir-
cunstancias, ni tampoco desentenderse de la necesidad de transformarla. El
paréntesis es, en este sentido, distracción, no en tanto evasión frívola, sino
en tanto movimiento que suspende o que cambia de signo la tracción per-
manente hacia aquello que hace sufrir.

Las reflexiones de Sontag (2007) acerca de la puesta en escena de la obra
Esperando a Godot en tiempos del cerco de Sarajevo, mientras las bombas
caían sobre la ciudad, resultan interesantes e ilustrativas respecto a estos temas.
La autora argumenta en defensa del montaje, en medio de la desesperación,
de una obra que podría considerarse «pesimista» y «deprimente», y se posi-
ciona contra quienes se inclinaban por el mero «entretenimiento». Hasta
aquí, pareciera que sus ideas contradicen las que acabamos de presentar. Pero
Sontag no justifica la elección de esa obra por los contenidos que aborda. Es
su defensa del papel que desempeña el arte en la vida de las personas –el arte
inscripto en una tradición cultural– lo que nos interesa subrayar y lo que esti-
mamos enriquecedor para los problemas que estamos abordando:

¿No era pretencioso o insensible escenificar Godot allí? […] En
Sarajevo, como en cualquier otro lugar, hay más que unas cuantas per-
sonas que se sienten fortalecidas y consolidadas si su sentido de la rea-
lidad se ratifica y se transfigura por medio del arte. Lo que para ellos
significa mi representación de Godot […] es que esta es una gran obra
europea y que ellos son integrantes de esa cultura. La cultura, la cul-
tura seria, es la expresión de la dignidad humana; es lo que las perso-
nas en Sarajevo sienten que han perdido aunque se sepan valientes o
estoicas o iracundas. Pues también saben que son débiles hasta el
desahucio: aguardan, alientan esperanzas, no quieren alentarlas, saben
que no serán salvadas. Están humilladas por su decepción, su miedo
y las indignidades de la vida cotidiana: por ejemplo, pasan buena
parte de cada día asegurándose de que la taza funciona para que sus
baños no se conviertan en una cloaca. En eso emplean la mayor parte
del agua por la que hacen fila en los espacios públicos, con grave riesgo
de sus vidas. Este sentimiento de humillación acaso sea aún más pro-
fundo que el miedo. Montar una obra significa mucho para los profe-
sionales del teatro locales en Sarajevo porque les permite ser norma-
les, es decir, hacer lo que hacían antes de la guerra; y no solo transpor-
tadores de agua o pasivos receptores de ayuda humanitaria. […] Lejos
de ser algo frívolo, la representación de una obra –esta o la que fuere–
es una grata expresión de normalidad (Sontag, 2007:335 y ss.).
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La discusión sobre ofertas culturales y sentidos, en particular cuando involu-
cran adolescentes y jóvenes, remite a otro aspecto que atraviesa percepcio-
nes, intervenciones y formas de nombrar. Nos referimos al hecho de que,
cada vez con mayor frecuencia, las propuestas en materia de arte y cultura
destinadas a esta franja etaria pretenden explicarse por, alinearse con, o legi-
timarse en las denominadas culturas juveniles. Pareciera que cierta lectura de
las contribuciones de un campo de estudios que se ha revelado fértil y nece-
sario para la visibilización de la juventud y para la comprensión de los fenó-
menos y los procesos que se generan en torno a ella da lugar a traducciones y
«aplicaciones» forzadas de aquello que, en realidad, no solo no constituye una
prescripción, sino que además no siempre admite aplicación. Dicho de otro
modo, la preocupación por generar propuestas que guarden relación con los
deseos y con el universo de los pibes, y que, a su vez, representen un aporte
valioso para su formación no se resuelve necesariamente, por ejemplo, transfor-
mando en taller lo que emerge de las descripciones de «estilos juveniles» o dise-
ñando actividades basadas en los análisis de las prácticas de «tribus urbanas».

Cabe citar aquí nuevamente a Žižek, quien se interroga acerca de los moti-
vos por los que la cultura aparece como categoría central de nuestro mundo
vital. La pregunta parte de una constatación: cada vez más, ciertas creencias
(los rituales religiosos, por ejemplo) están siendo negadas o desplazadas por
el respeto al estilo de vida de la comunidad a la que pertenecemos o el respeto
a la tradición. En virtud de ello, Žižek (2005:71) señala la emergencia de una
noción no fundamentalista de cultura, diferenciada de la religión «real», del
arte «real», etc. Esta noción «es básicamente el nombre del territorio de las
creencias ajenas/impersonales; la cultura es el nombre para todas esas cosas que
practicamos sin creer realmente en ellas, sin “tomarlas en serio”».

Desde otra perspectiva y en relación con otros asuntos, pero con conte-
nidos similares, el geógrafo y urbanista David Harvey (2007:63) advierte que
«cuando los problemas políticos se representan como problemas culturales
se hacen irresolubles».

Estas ideas provocativas y sugerentes aparecen en escena toda vez que,
como consecuencia de análisis centrados en la brecha existente entre pro-
puestas institucionales destinadas a jóvenes y el universo propio de estos, se
apela a las culturas juveniles como inspiradoras de estrategias para dismi-
nuirla, desconociendo –en el mismo acto– la dimensión política que inter-
viene en la definición del problema.

Lo que «se toma en serio» o se desplaza hacia cierta modalidad de «res-
peto» y lo que constituye problemas políticos (y pedagógicos) de difícil reso-
lución se pone de manifiesto, por ejemplo, en el caso de los dispositivos
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que procuran albergar lo joven en la escuela: en el aula, las disciplinas; en
los espacios extraescolares, las «culturas juveniles» (tema que desarrollaremos
en el capítulo 6).

Parece necesario reconocer, además, que lo propio de los jóvenes constituye,
a la vez, algo de lo propio de la cultura contemporánea y, en ese sentido, su
educación compromete la tarea de repensar(nos) (en) la cultura más que la
de pensar en términos de estrategias y de brechas que deben ser zanjadas.

Como sabemos, los entornos no formales o recreativos no suelen ser
objeto de los análisis y de las críticas que recibe la educación formal en este
aspecto. No parecen alcanzarlos, en principio, los señalamientos acerca
del abismo entre el hipertexto y el texto, entre la vertiginosidad y la lentitud,
la yuxtaposición y la linealidad, o la imagen y la palabra… evidencias, señala-
mientos y reconocimientos que, por otra parte, hasta ahora, no han permi-
tido transformar significativamente las prácticas escolares.

Sin embargo, como hemos intentado mostrar, el universo cultural de ado-
lescentes y jóvenes interpela también lo que acontece y lo que se ofrece como
formativo más allá de la escuela, aun cuando estos contextos pueden reco-
nocerse como territorio libre de contenidos curriculares que «no interesan a
los pibes» y de tiempos fragmentados que dificultan el desarrollo de proyec-
tos integrales. La interpelación presenta un desafío que difícilmente logremos
superar apostando a talleres de grafiti o de rasta, o a iniciativas que incorporan
la tecnología digital sin proponerse otros propósitos y contenidos, tal como
a menudo se supone y se propone en nombre de las culturas juveniles.

Tan lejos de este tipo de mandatos como de estereotipos provenientes de
otras tradiciones, se llevan a cabo propuestas que generan entusiasmo, apren-
dizaje y entornos creativos valiéndose de diferentes lenguajes y recursos:
espacios sostenidos de «largo alcance» o igualmente relevantes aunque aco-
tados en el tiempo; ámbitos que promueven producciones propias o que
propician el descubrimiento y la apreciación; talleres en los que confluyen
manifestaciones culturales de diversa índole o que profundizan en alguna
área que suscita interés, etc.

Numerosos ejemplos ponen de manifiesto los avatares y los resultados
que caracterizan a estas iniciativas. Una docente relata, por ejemplo, la resis-
tencia inicial que suscitó en un grupo de adolescentes su propuesta de armar
un blog para acceder a diferentes museos del país y del mundo. Pretendía que
los chicos y las chicas se familiarizaran con el uso de la computadora y de la
web –que utilizaban muy poco y de manera restringida– y que vieran obras
de arte… «por lo menos eso, para empezar». Internet era un recurso potente
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porque no había manera de que los pibes quisieran ir a un museo ni condi-
ciones para hacerlo. Además, ella misma había «visitado» de ese modo gale-
rías y colecciones que la habían deslumbrado, y quería ofrecerles a ellos/as
esa oportunidad. El éxito posterior y las derivaciones del trabajo realizado
contrastaron notablemente con la dificultad inicial: algunos empezaron a
«ir» al Louvre, otros se conectaron con escultores locales y aceptaron la invi-
tación para visitar sus lugares de trabajo, otros pidieron –y consiguieron–
realizar un taller de pintura…

En otras geografías, un profesor de música decidió encarar un trabajo
con un grupo de jóvenes que muy de vez en cuando asistía a la escuela
secundaria. La vida de los muchachos transcurría entre la cría de cabras en
el campo y la búsqueda –infructuosa– de otras alternativas en el pueblo.
Hablaban poco y se mostraban reacios a propuestas que se les destinaban
desde diferentes ámbitos (no les atraían los talleres de electricidad o de tala-
bartería, por ejemplo). El docente les propuso juntarse a escuchar música, a
ver videos de recitales y conciertos, y libros de fotografía. Luego de varios
encuentros, algunos manifestaron que siempre quisieron aprender a tocar
algún instrumento, pero nunca lo habían intentado, no solo porque no
tenían o no sabían a dónde recurrir, sino porque desconfiaban de poder
lograrlo debido a sus manos callosas y sus labios curtidos. Con el correr del
tiempo y mediante la intervención del docente, algunos empezaron a apren-
der piano, otros se animaron con las flautas y los sicus que rescataron de sus
hogares, varios gestionaban un subsidio para la compra de instrumentos de
viento, y algunas chicas se sumaron a los encuentros.

La capacidad de apreciar y la osadía de crear podrán tener diferentes sen-
tidos: conocer lo insospechado, transgredir en otra clave, poner palabras
donde sobre todo hay cuerpo, darle al cuerpo otros espacios, propiciar dis-
frute donde priman la angustia o el sufrimiento… En cualquier caso, expe-
riencias que habilitan la imaginación y dan cabida a lo sensible pueden
albergar y conmover a adolescentes que buscan algo más que lo que encuen-
tran solos, a pibes fiesteros, a changos puesteros, a grupos de la esquina, a
jóvenes que dejaron la escuela… «Las huellas –apunta Berger (2004:153)–
no son solo lo que queda cuando algo ha desaparecido, sino que también
pueden ser las marcas de un proyecto».
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Acerca de tiempos y espacios autoadministrados por los jóvenes y/o asediados
por el mercado, veamos las reflexiones de Carles Feixa (1998:141):

Es un hecho evidente que los jóvenes acuden mucho más a los espacios
de ocio que los adultos. […] estos espacios aparecen como lugar donde

disfrutar de una cierta autonomía, en contraste con la autoridad adulta domi-
nante en otras esferas de su vida […].
Con todo, conviene no dejarse llevar al engaño de afirmar que «la actividad
que los jóvenes realizan en el tiempo libre es, como su nombre lo indica,
la más libre de todas las actividades del joven» […]. Pues su ocio no es ni
mucho menos libre. Las industrias del consumo juvenil ya se encargan de
explotarlo al máximo, induciendo necesidades y creando modas, reprodu-
ciendo la lógica de la producción y del mercado que asegura doblemente la
subordinación de los jóvenes: sujetándolos mediante el consumo a las nor-
mas del sistema, poniendo límites a su acción, trazando unas fronteras preci-
sas fuera de las cuales se sientan desplazados.
[…] Pero tampoco podemos desdeñar las funciones positivas de sociabilidad
que esos espacios cumplen, ignoradas por los discursos moralistas que culpan
a pubs y discotecas del «pasotismo» y la «perdición» de los jóvenes. Pues es
en ellos donde algunos de ellos encuentran maneras de construir su precaria
identidad social, donde articulan estrategias para escapar a los sutiles contro-
les de la cultura dominante. Instrumento de control, el ocio puede ser tam-
bién incubador de disidencia: permite la convivencia con el grupo de iguales,
que es la mejor defensa contra la autoridad; da lugar a la generación de estilos
de vida diferentes a los hegemónicos. Instrumento de consumo estandari-
zado, en el ocio los jóvenes organizan también su propio consumo diferen-
ciado: manipulan y readaptan los objetos ofrecidos por el mercado y los dotan
de nuevos significados. Se apropian en él colectivamente de espacios urbanos,
reorganizando el mapa significativo de la ciudad, y «ganan terrenos de
autonomía» en los intersticios del sistema.

Entre la manipulación y la autonomía
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Bajo este título, la psicóloga Sherry Turkle presenta los resultados de una intere-
sante investigación en la que, entre otras cuestiones, analiza los procesos que tienen
lugar en los denominados MUD (sigla que en inglés identifica a los Dominios de
Múltiples Usuarios). La investigadora describe a los jóvenes que frecuentan estos
juegos de simulación no solo como consumidores, sino como actores y autores;
autores no solo de un texto, sino de ellos mismos. Quienes frecuentan los MUD se
crean a sí mismos en ese entorno.

La simulación, la navegación y la interacción en entornos de este tipo supo-
nen ir al descubrimiento de nuevas oportunidades y de información requerida o
insospechada. Los juegos de simulación enseñan a pensar de manera activa sobre
fenómenos complejos en la medida en que implican explorar, probar, ensayar, des-
cubrir las reglas de un entorno experimentando a sabiendas de que no hay un solo
recorrido correcto.

El contacto intensivo con las pantallas y con las lógicas que predominan en
ellas, la interacción en entornos generados por los programas de juegos de simu-
lación provocan la renegociación de nuestras fronteras. La vida transcurre, enton-
ces, en el umbral entre lo real y lo virtual, entre lo animado y lo inanimado. De las
numerosas ventanas que están abiertas en los MUD, la vida real (VR) es solo una
más… «y normalmente no es la mejor», señala uno de los entrevistados (1997:21).

Turkle propone las ventanas (los programas abiertos en simultáneo, la multi-
plicidad de entradas, salidas y conexiones dentro de un mismo programa, etc.)
como una metáfora poderosa para pensar el yo como un sistema múltiple, distri-
buido. No se trata de diferentes papeles que se juegan en diferentes escenarios,
en diferentes momentos; no son identidades alternativas: son paralelas, coexisten.
En ese contexto, afloran nuevas formas de subjetivación que, a su vez, distorsionan
los escenarios en los cuales se construye la identidad. Nuevas preguntas acerca de la
construcción de la identidad aparecen en escena: preguntas relativas al yo unitario
y/o múltiple, dada la posibilidad de ser muchas personas al mismo tiempo, de
reinventarse en cada una de ellas, de establecer allí vínculos que no son posibles en
la vida real: la posibilidad de ser allí lo que resulta dificultoso ser «realmente».

Los MUD no son aún una realidad extendida en nuestro medio (aunque
Second Life avanza sin prisa y sin pausa, y ya hay quienes ganan más dinero en sus
transacciones virtuales que en la VR). En cualquier caso, lo que sí ya es habitual es el
contacto intensivo con las pantallas y con las lógicas que predominan en ellas,
donde la interacción con las reglas y con los otros, tal como las generan los pro-
gramas de juegos, constituye una oportunidad de expresar y experimentar múlti-
ples aspectos del yo, a menudo inexplorados.

Pensemos, por ejemplo, en la creciente habitualidad y comodidad con que los
pibes presentan (¿y/o sustituyen?) la propia realidad por sus representaciones a
través de blogs, sitios y fotologs. Se trata de otras oportunidades y otros escenarios
para desplegar los ensayos que caracterizan la construcción adolescente, para pre-
sentarse como les gustaría que se los viera, para conocer a otros del modo en que
esos otros deciden presentarse ante los demás.

La vida en la pantalla
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El siguiente texto pertenece a la novela La mujer justa de Sándor Márai. La situa-
ción se desarrolla en una confitería de Budapest durante la Segunda Guerra
Mundial. El relato nos reenvía a la cultura, la experiencia y la transmisión desde el
temor que generan la destrucción y la posibilidad del olvido.

No me preguntó a qué me dedicaba, dónde vivía o con quién estaba… Solo
me preguntó si había comido alguna vez aceitunas rellenas de tomate.

Al principio pensé que alguien que preguntaba semejante cosa no podía estar
en sus cabales. […] Me miraba entre los estallidos de las bombas y el silencio
de la pastelería como si nuestras vidas dependieran de mi respuesta.
Contesté que sí, que claro que sí […].
—Entonces vale —dijo en tono de alivio.
Con voz tímida […] le pregunté qué tenía de bueno el hecho de que yo
hubiese probado las aceitunas rellenas de tomate.
—Porque ya no se encuentran —dijo severamente.
Y mientras me explicaba todo lo que había que saber de las aceitunas rellenas
en aquella fase de la evolución de la humanidad, miraba hacia delante con
cara de satisfacción […].
Me quedé pasmada. Este se ha vuelto definitivamente loco, pensé. Estaba sen-
tada allí, en el barrio del Castillo, contemplando desde arriba la ciudad, bom-
bardeada, junto a un imbécil […].
Con el tono tranquilo que se emplea con las personas trastornadas, le pre-
gunté por qué pensaba que haber probado las aceitunas rellenas de tomate
en un pequeño restaurante italiano del Soho, en Londres, iba a mejorar mi
futuro inmediato o lejano… —Porque la cultura se está acabando —dijo en
tono amistoso y paciente– y, con ella, todo lo que la forma. Las aceitunas solo
eran una mínima parte del sabor de la cultura, pero junto a otros muchos
sabores, maravillas y portentos contribuían a formar el asombroso aroma de
ese guiso fantástico que llamamos cultura. Y ahora, todo eso se está muriendo
[…]. Se muere aunque las piezas sueltas sobrevivan. Es posible que en un futuro
vendan aceitunas rellenas de tomate en algún lado. Pero se habrá extinguido el
grupo de los seres humanos que tenían conciencia de una cultura. La gente solo
tendrá conocimientos y no es lo mismo. Sepa que la cultura es experiencia
—dijo en tono didáctico […]—. Una experiencia constante, como la luz del
sol. Los conocimientos solo son una carga […]. Por eso me alegro de que
usted al menos haya probado esas aceitunas (Márai, 2005:379).

Ese guiso fantástico
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Los educadores representan para el joven un
mundo cuya responsabilidad asumen, aunque
ellos no son los que lo hicieron y aunque,
abierta o encubiertamente, preferirían que ese
mundo fuera distinto.

Hannah Arendt (2003:291)

El título de este capítulo pretende subrayar la necesidad de repensar el lugar
que ocupan los responsables de proyectos y actividades concebidos como
escenario de procesos complejos vinculados con la educación de las jóvenes
generaciones. Procesos que están atravesados por tensiones y contradiccio-
nes propias de la época, de la naturaleza de la tarea y también de los sujetos
que en ella se encuentran. Estar en jaque es estar complicado, pero jaque no
es jaque mate; es la posibilidad y el desafío de estudiar detenidamente el
tablero, de mover las piezas de cierta manera para poder seguir jugando; la
otra opción, claro está, es darse por vencido y abandonar la partida.

Una idea generalizada agita el horizonte sobre el cual los jóvenes que
incursionan en el trabajo formativo y los adultos que persisten en él se cons-
truyen o se sostienen como educadores: «No hay referentes». Con apenas tres
palabras, la idea sentencia tanto a adolescentes y jóvenes como a adultos. Lo
que se dice, lo que se piensa, es que «hoy en día ya no hay referentes como
antes». Que adolescentes y jóvenes no cuentan con (buenos) modelos o no
los aceptan, que los adultos no logran constituirse en tales, que no están en

Adultos en jaque
CAPÍTULO 3
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condiciones de ser (buenos) referentes de casi nada –ni les preocupa– y que
tampoco ellos cuentan con demasiadas referencias claras.

Así presentada la situación, pareciera que adolescentes, jóvenes y adultos
enfrentamos o encarnamos lo que Ehrenberg (2000) describe como el drama
del hombre sin guía: estaríamos sujetos al imperativo de tener que juzgar todo
por nosotros mismos para advertir qué es lo correcto o lo posible o lo espe-
rado en cada situación; extremar la responsabilidad individual frente a estí-
mulos y desafíos, nuevos cada vez, que se multiplican y se complejizan; ir
buscando lo que vale a cada paso… hacerse uno mismo: «Sé tú mismo». En
este escenario, es la iniciativa la que oficia de sostén y funda la conducta; de
allí: «La fatiga de ser uno mismo» (como se titula su libro).

La sentencia de la cual partimos («ya no hay referentes, como antes»)
parece, en cualquier caso, nostálgica y extrema; lamenta, acusa, retrotrae,
no provee explicaciones ni avizora soluciones. Una aproximación menos
apocalíptica e igualmente preocupada por lo que se ofrece a los nuevos sugiere,
en cambio, que no es que no haya referentes… lo que ocurre es que hay
muchos, demasiados. A ello remite también la fatiga que señala Ehrenberg.
Fatigados, entonces, estamos todos. En este contexto, los pibes se constru-
yen y se buscan a sí mismos y también, de algún modo, de muchos modos,
nos buscan a nosotros. ¿Somos o no referentes para ellos? ¿Acaso debemos
serlo? ¿Bajo qué condiciones podemos serlo?

Sostendremos que algo debemos y algo podemos. Es por eso que, a la
hora de pensar la educación de las nuevas generaciones, dos cuestiones apa-
recen como necesarias y convergentes: la presencia de adultos «bien parados»
como condición de posibilidad de procesos formativos relevantes y la refun-
dación de la mirada adulta sobre los jóvenes, es decir, del lugar desde el cual
entramos en diálogo con ellos y construimos discursos y prácticas que habi-
litan experiencias educativas fundantes.

En este marco, el término adulto no remite a una determinada edad o con-
dición, sino a una posición en relación con los adolescentes y jóvenes confi-
gurada por el lugar desde el cual se establece vínculo con ellos/as, por el modo
en que dicho vínculo se sostiene, por el significado que este adquiere para su
formación y por los contenidos que se ponen en juego. En este sentido, la
edad, la «distancia», es una variable importante, pero no siempre definitoria.

Sabemos, sin embargo, que a menudo se prefiere que sean jóvenes quienes
trabajen con adolescentes y jóvenes bajo el supuesto de que, a mayor proxi-
midad, mayores posibilidades de constituirse en referente válido (y que pro-
ximidad significa ‘ser parecido a ellos’, es decir, empatía en cuanto a códigos,
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perspectivas, estilos, preferencias). Este supuesto y las expectativas que con-
lleva suelen generar problemas a la hora de posicionarse como adulto.

En todo caso, lo que queremos destacar es que, cuando se trata de asumir
responsabilidad frente a la educación de adolescentes y jóvenes, ser joven no
garantiza constituirse en referente y (sin embargo) puede no ser incompati-
ble con la adopción de una perspectiva adulta. Por otra parte, no ser (tan)
joven, en el sentido de proximidad y semejanza, no garantiza una mirada
adulta, responsable, valiosa y (o pero) tampoco es obstáculo para establecer
vínculos significativos con ellos/as.

En función de ello, de la idea de adultos como mojones que orientan, y
de la imprevisibilidad no absoluta del recorrido vital de adolescentes y jóve-
nes –como mencionamos al final del capítulo anterior–, nos acercamos a
ciertos conceptos que es necesario volver a explorar y a problematizar, ya que
las versiones «clásicas» han perdido centralidad o eficacia para orientar las
reflexiones y las prácticas educativas, tanto en ámbitos escolares como no
escolares. La autoridad es uno de esos conceptos, clave a la hora de pensar la
relación adultos-jóvenes.

La asimetría que permite educar

La autoridad adulta, devaluada por la mala praxis (errática, demagógica o
arbitraria e irrespetuosa) y sitiada por la «mala prensa» bajo una supuesta
incompatibilidad con principios democráticos o participativos, requiere
nuevas miradas y construcciones que permitan reinscribir su sentido junto a
la responsabilidad que implica educar. Educar en torno a la confianza, en
dirección a la emancipación, remite a la necesidad de adultos que tienen los
niños, los adolescentes y los jóvenes para incluirse en el mundo, para apro-
piarse de él y para transformarlo.

El pequeño –señala Arendt (2003:286, 291 y 301)– requiere una pro-
tección y un cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre
él nada destructivo. Pero también el mundo necesita protección para
que no resulte invadido y destruido por la embestida de los nuevos que
caen sobre él con cada nueva generación. […] La educación es el punto
en el que decidimos si amamos al mundo lo bastante como para asu-
mir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser
por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes,
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sería inevitable. También mediante la educación decidimos si amamos
a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro
mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las manos la
oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no imagi-
namos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de
renovar el mundo. […] En la educación, esa responsabilidad con res-
pecto al mundo adopta la forma de autoridad.

Desde diferentes marcos de análisis, con distintos énfasis y conclusiones,
diversas aproximaciones colocan los problemas relativos a la autoridad en
educación en términos de debilitamiento, alteración o caída del modelo dis-
ciplinario y de las instituciones de la modernidad. Lo que se ha debilitado,
alterado o caído es un modelo que otorgaba cheques en blanco a educadores
y adultos portadores de certezas, capacidad, posibilidad y credibilidad para
transmitirlas o para imponerlas. Certezas que han sido, desde luego, siempre
relativas, pero que al parecer resultaban tanto más convincentes que aquellas
que disponemos hoy en día (o, al menos, de ese modo se las suele evocar
desde las condiciones actuales).

En palabras de Ehrenberg, se trataba de un modelo en el cual el recono-
cimiento de lo permitido y lo prohibido sustentaba autoridades claras y
firmes y, a su vez, se sustentaba en ellas. El par permitido/prohibido fue,
durante mucho tiempo, un potente regulador de los intercambios entre las
personas y un marco sólido para educar y para disciplinar. En la perspectiva
de este autor, ese par ha sido desplazado por otro: lo posible/lo imposible.

Todo parece posible en estos tiempos, así en los laboratorios como en
la vida y en las instituciones; y si todo es posible, nada es imposible.
Antelo (2003) retoma estas reflexiones y las lleva al ámbito educativo pro-
curando analizar los modos en que las nuevas claves de relación y de compor-
tamiento social atraviesan la tarea de educar. Según su análisis, el cambio, la
novedad que nos interpela, se expresa –entre otras cuestiones– en la caída de
la potencia de la pregunta ¿usted, dónde se cree que está?, pregunta que, en
contextos escolares, es inequívoca en cuanto a las posiciones, los límites, las
prohibiciones y las transgresiones que señala. Hoy, para dirimir qué hacer o
no hacer (lo que se debe y lo que no está permitido), son otras las pregun-
tas estructurantes: ¿de qué y de cuánto soy capaz?, ¿me animo o no me animo?
Asistimos, entonces, a la absorción de lo permitido por lo posible, a la
ampliación del campo de lo posible: una época de transgresiones sin prohi-
biciones. Notemos, además, la diferencia: aquella pregunta era formulada
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por el adulto, mientras que las nuevas preguntas son enunciadas por los
propios alumnos.

Las nuevas formas de la legalidad y la normatividad se articulan tanto
en el espacio público como en el privado. Así, la emergencia o la consolida-
ción de nuevas configuraciones familiares también afectan la construcción
de la autoridad en la medida en que otros roles y otras prácticas en el con-
texto familiar operan de manera diferente a lo que era habitual y esperable en
la socialización de las generaciones anteriores (Duschatzky y Corea, 2002).

La asimetría radical del adulto y el monopolio de la autoridad por parte
de padres y maestros, aquello que demandaba y sostenía ciertos modos de ser
adultos frente a niños, adolescentes y jóvenes, se encuentran puestos en
jaque por esta alteración de las posiciones. La fragilidad, la vulnerabilidad,
la heteronomía, como ya mencionamos, han mutado.

La autoridad monopólica está «en capilla» también debido a que una
multiplicidad de referentes, autoridades, modelos impactan –tanto en con-
diciones socioeconómicas de precariedad y restricción como en contextos de
posibilidades más amplias– en adolescentes y jóvenes tanto más que las auto-
ridades tradicionales. Como hemos analizado en el capítulo 2, el universo cul-
tural del que participan de manera intensiva es, en este sentido, tan potente
como desafiante.

En este escenario, entonces, no se trata de reponer unas prácticas o unos
conceptos relativos a la autoridad virtualmente abandonados; no es verdad
(tampoco en este terreno, o sobre todo en él) que todo tiempo pasado fue mejor.
No se trata de reconquistar una eficacia o un equilibrio perdidos, sino que se
trata de una nueva mirada, de una nueva construcción. Es importante destacar
esto, ya que, a menudo, en el intento de comprender y explicar estos fenóme-
nos, muchos docentes, afectados por todo lo que se mueve y genuinamente pre-
ocupados por redefinir posiciones y legitimidades, sostienen al mismo tiempo
visiones críticas acerca de lo que acontecía en un pasado no muy lejano y el
deseo o la ilusión de poder reinstalar aquellas autoridades «claras y eficaces».
Un discurso que parece expresar «la vergüenza de haber sido y el dolor de ya
no ser»; de haber sido, tal vez, arbitrarios, intolerantes, y de ya no ser autoridad.

Los diagnósticos críticos fugan hacia el pasado en el afán de reconquistar
un equilibrio perdido. En tales diagnósticos con expectativas restitutivas se
advierte una tracción hacia el pasado en busca de la norma, un uso norma-
tivo del pasado (Diker, 2005). Así, discursos estructurados en torno a miradas
nostálgicas y reparadoras terminan resultando apocalípticos: aquello nunca
podrá restablecerse, luego, estamos perdidos.
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Reconstruir o redefinir la asimetría en un mundo visiblemente desregu-
lado e inestable solo es posible, entonces, sobre la base de (unas pocas) cer-
tezas que permitan sobreponerse al desconcierto que generan las (muchas)
que no tenemos, que sumergen a los adultos en el mismo desamparo que
padecen los jóvenes hoy en día (Duschatzky, 2007; Zelmanovich, 2004).

La asimetría y la autoridad que interesa reconstruir no remiten, por
cierto, a la prerrogativa infundada o a la imposición arbitraria por parte del
adulto, sino a su responsabilidad ineludible.

Si la educación es una responsabilidad respecto de otro y simultánea-
mente autoridad sobre este, lo es a la vez en forma provisional y desde
la perspectiva de la suspensión –desaparición– de la autoridad confiada,
perspectiva de emancipación […]. Este acceso no es en absoluto una
cuestión de maduración biológica, y mucho menos un fenómeno natu-
ral ni un resultado programable: no hay ninguna «técnica» aplicable
con total seguridad para este acto de libertad y esta «toma» de respon-
sabilidad «a su turno» que nos permita otra cosa que tratar de prepa-
rar, indirectamente (y no provocarlas en un proceso controlado), las
condiciones humanas, intelectuales y simbólicas, una de las cuales es,
a nuestro juicio, la confianza, la ética de una moderación de la fuerza
en la que se debe poner en juego la experiencia (Cornu, 2002:58).

Siguiendo estas reflexiones, afirmamos que es porque no renunciamos a edu-
car que no renunciamos a la autoridad. Y, a la vez, sin perjuicio de ello, parece
imposible e incongruente con las ideas y las situaciones que venimos presen-
tando desestimar la necesidad de redefinirla por completo, de reposicionarla
e incluso de admitir que algo diferente de aquello que nombramos autoridad
deba ser instituido o esté en proceso de gestación.

En todo caso, es a partir de la responsabilidad (implicada en la autori-
dad) que podremos crear nuevos marcos para pensar el vínculo con adoles-
centes y jóvenes. Porque necesitan adultos que los contengan y los desafíen,
que les amplíen el horizonte de lo posible y que establezcan límites, que per-
mitan y que prohíban, que sepan, a la vez, estar cerca y permitir nuevas dis-
tancias, que confíen en ellos y que puedan discutirles, que transmitan cosas
valiosas y que estén dispuestos a someter a juicio (propio y ajeno) el valor de
lo que transmiten.

El sociólogo y psicólogo francés Jean-Yves Rochex propone pensar a los
adultos como aquello contra lo cual los adolescentes y los jóvenes se consti-
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tuyen como sujetos, utilizando la expresión contra en la doble acepción que
puede tener: de sostén (apoyarse contra) y de confrontación (ir contra). La
imagen que surge de esta expresión torna evidente la dificultad que enfren-
tan los jóvenes cuando no tienen contra qué (o contra quién) apoyarse, y el
desafío que implica para los adultos constituirse a la vez en punto de apoyo
y de confrontación.

Las ideas que venimos desarrollando en relación con el lugar del adulto
suelen suscitar mayor adhesión o acuerdo cuando se trata de la educación de
niños/as y cuando se refiere a contextos escolares o familiares; en cambio,
generan dudas o requieren aclaraciones cuando se trata de propuestas dirigi-
das a adolescentes y jóvenes, y cuando se refieren a espacios más flexibles,
menos formales, que a menudo reivindican su carácter alternativo respecto
de los otros ámbitos (fundamentalmente, del ámbito escolar). La asimetría,
la autoridad y la confrontación necesarias parecen asimismo debilitarse en
estos espacios en razón de una supuesta incompatibilidad entre ellas y la pre-
misa de la participación y el protagonismo de los destinatarios.

Es por eso que conviene insistir en este punto toda vez que, como en este
caso, se defiende el carácter formativo que pueden tener, y es bueno que ten-
gan, las propuestas no formales o recreativas para adolescentes y jóvenes.
Como venimos señalando, en tanto suponen e implican intervención peda-
gógica, lejos de poder prescindir de los adultos, los reconocen como condi-
ción de posibilidad de procesos valiosos. Ahora bien, como se ha dicho tam-
bién, no es el mero estar allí lo que opera como condición de posibilidad, sino
las formas en que se despliega esa presencia y los significados que adquiere.

Prohibiciones, consensos, transgresiones, construcciones

Precisamos de las normas vigentes para esti-
mularnos con nuestra propia desmesura. […]
por dentro estamos carcomidos por malas
acciones, pero por fuera somos estudiantes de
bachillerato.

Elfriede Jelinek (2005:51)

Los adolescentes, como es sabido, nos confrontan. Aun cuando, por lo general,
reclaman mayores oportunidades para hacer valer sus ideas, sus necesidades,
sus gustos, a menudo son más claros para rechazar que para proponer. Junto
a esto, suelen ser igualmente claros y contundentes al mostrar su adhesión

DÉBORA KANTOR 71

KantorZ.qxp  11/11/2008  10:06 a.m.  PÆgina 71



ante propuestas que los desafían y los enriquecen. Y a menudo también lo
son a la hora de aceptar normas y límites que no están en condiciones de
establecer por sí mismos.

Numerosas situaciones que atraviesan la cotidianeidad del trabajo en clu-
bes, centros, campamentos, escuelas muestran que no solo todavía admiten,
sino que también esperan –y a menudo agradecen– que los desacuerdos y los
conflictos sean abordados, no soslayados, incluso si esto supone una perspec-
tiva que confronta con la de ellos. ¿Qué es lo que se pone en juego en estas
situaciones? Entre otras cosas, su capacidad de argumentar, de convencer, de
defender algo (una demanda, una norma, una idea), aunque perciban que eso
que defienden tiene escasas posibilidades de pasar la criba del adulto que los
escucha y los interpela. Obviamente, festejan cuando «ganan» las discusio-
nes mucho más que cuando, a nuestro modo de ver, aprendieron algo preci-
samente porque «ganamos» nosotros. A veces, prefieren «perder» una discusión
antes que acercar posiciones y acordar. Y cuando admiten que «perdieron»,
difícilmente lo reconozcan luego fuera de la situación o ante otros. Resisten.

Confrontar con ellos es, en este sentido, una señal de valoración y de res-
peto: nadie discute con nadie si no toma en cuenta a su interlocutor, si no cree
que los motivos del otro merecen y requieren contraargumentos, si no cree que
los propios argumentos deben poder validarse frente al otro, si no desea ofre-
cerle al otro su perspectiva sobre la base de la certeza o de la sospecha de que
podrá servirle de algo.

Ahora bien, cuando la confrontación es permanente habla de otras cosas…
Cuando es alentada o sostenida por el adulto, representa más una oclusión
que una apertura y una oportunidad para enseñar algo. Cuando son los
pibes los que la sostienen, expresa más una negativa o una dificultad para
mantener un diálogo fructífero con el mundo –y, por lo tanto, también con
los adultos– que un componente necesario en el (su) trabajo de fortalecerse
y aprender.

Confrontar respetuosamente, sin embargo, no garantiza arribar a acuer-
dos; establecer acuerdos no garantiza que los pibes los cumplan, y que los
cumplan unas veces no implica que no existan transgresiones y nuevas con-
frontaciones. Es por eso que (¿hoy más que ayer?) las normas, los límites y las
prohibiciones suelen desvelar a quienes trabajan con adolescentes y jóvenes.

En una novela de Bauchau (2006) que narra y recrea la vida de Edipo,
este relata un episodio clave: una experiencia bisagra entre su juventud y su
madurez. Edipo debía prepararse para suceder en el trono a Polibio y lo hace
fundamentalmente a través de los viajes en barco que le proporcionarían el
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temple, los conocimientos y las habilidades necesarias. Una vez realizados los
bellos viajes de la juventud en barcas que no se alejaban demasiado de la
costa, Polibio le dice a Edipo que debía emprender recorridos más distan-
tes y exigentes, y lo hace embarcar en el navío de Nestíades, el capitán más
famoso de Creta. Nestíades, que debía iniciarlo, custodiarlo, acompañarlo
en sus descubrimientos y aprendizajes, contaba con la admiración y el res-
peto de Edipo. La travesía que emprendieron significó para el joven, gracias
al amor, las exigencias y el rigor de Nestíades, la posibilidad de aprender
mucho acerca de casi todo. Al llegar a Cnosos, Edipo pidió al Rey que le
diera autorización para visitar el Laberinto y enfrentar al Minotauro que
habitaba en él, lo cual le fue negado. A partir de entonces, el joven no hacía
otra cosa que pensar en cómo violar la prohibición. «Esta negativa solo exas-
peró mi deseo –relata Edipo–. Nestíades se dio cuenta y me dijo: —No es
el Rey quien prohíbe el Laberinto, es la dificultad para salir de él. La res-
puesta de Nestíades cambió el amor que yo le profesaba por hostilidad. Quise
dejarlo, abandonar en ese mismo momento la nave y correr al Laberinto.
Hubo entre los dos una breve pero violenta lucha y me obligó a quedarme
por la fuerza» (117).

Más allá de la tragedia de Edipo y de figuras o personajes que, en prin-
cipio, pueden resultar ajenos a lo nuestro de cada día, el relato contiene ideas
y conceptos que pueden ayudarnos a pensar lo que nos interesa.

Cerca de la costa los desafíos se repiten, no permiten crecer. Nuevas
experiencias demandan atreverse al mar abierto. Y si otras orillas son perci-
bidas como posibilidad y no solo como peligro es porque, en ese momento
de la vida del joven, lo desconocido comienza a ser percibido como conquis-
table. Los nuevos horizontes conllevan nuevos problemas y deseos. Descu-
brir, distanciarse, ampliar, apropiarse, desafiar, probar(se) son algunos de los
verbos que nos asisten a la hora de definir la adolescencia y la juventud. Por
eso, lejos de la costa, también cambian los desafíos para el adulto: no basta
con lo que sabe, con lo que sabe transmitir ni con el amor que le profesan,
debe poder enfrentar otras preguntas y sostener otras prohibiciones. Deten-
gámonos en cómo se explica en este caso la prohibición: «No es el Rey quien
prohíbe el Laberinto, es la dificultad para salir de él». La prohibición ya
exasperaba bastante a Edipo, pero la dificultad amplificó el deseo de enca-
rar el desafío. Nestíades no exaltó la prohibición, la argumentó. Dicho de otro
modo: no insistió en ella sino presentando las razones. Hasta ese momento
faltaban los motivos; con ellos, entran en escena dos nuevos elementos, un
peligro y una posición: la del adulto que protege.
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Las normas, cuando no son arbitrarias y carentes de sentido, tienen
motivos válidos, necesarios de conocer, de comunicar, de hacer comprender.
Muchas veces, muchas normas tienen estas características, y los adultos las
sostenemos frente a los adolescentes remitiendo no a sus fundamentos, sino
a la autoridad «del Rey» (el coordinador, la dirección, el reglamento, la ins-
titución), porque creemos que de ese modo todo será más sencillo o eficaz,
porque suponemos que las discutirán menos o porque no reparamos en
los motivos como seguramente lo harían ellos. Otras veces procuramos adu-
cir motivos válidos aun cuando lo único que sostiene ciertas reglas es una
arbitrariedad que no resiste la interpelación de los pibes y/o una autoridad
que promulga sin contemplar explicaciones y sin admitir cuestionamientos.
Ocurre también –poco, pero ocurre– que la relación de los pibes con las nor-
mas es pura pregunta acerca de lo que se puede y de lo que no está permitido,
y pura aceptación. Si esto no despierta la preocupación del educador adulto,
significa que, por los motivos que sea, su intervención o bien contribuyó a
generar esa posición subordinada, o bien no logrará alterarla en favor de
una autonomía creciente.

Volviendo al relato acerca de Edipo, Nestíades y el Laberinto, es intere-
sante señalar que la saga continúa por un camino bien diferente al que
podría suponerse luego de haber realizado aquí una suerte de elogio a la cla-
ridad y la firmeza del adulto… No triunfó la prohibición. Tampoco la trans-
gresión. Ocurrió que el deseo irreductible del joven, con su tozudez, logró
torcer la norma y forzar (lograr) el permiso. Pero si Edipo salió con vida del
Laberinto no fue solamente gracias a su propia osadía, sino, en gran medida,
porque Nestíades no se apartó de él durante el recorrido, ayudándolo y sos-
teniéndolo, cosa que el joven no advirtió hasta quedar exhausto luego del com-
bate con el Minotauro. Y también porque previamente Nestíades lo retuvo
por la fuerza; de lo contrario, Edipo hubiera escapado solo del navío y difí-
cilmente hubiera podido sobrevivir (sin el apoyo silencioso de Nestíades).

La posición adulta no se jugó, no se juega, solo en el momento de la
prohibición: se desplegó y se despliega, con la misma firmeza, a la hora de
cambiar, acompañar y habilitar. Es preciso estar cerca de los adolescentes y
los jóvenes para que puedan alejarse, para que puedan soltar amarras, cons-
truir la distancia y apropiarse de ella.

«Esa pérdida inherente a la transmisión no será entonces para el padre el
equivalente de un fracaso ni de una renuncia: lo constituye, en cambio, en
padre transmisor que podrá ofrecer al hijo las posibilidades internas de
enfrentar el conflicto y que, al mismo tiempo, le permitirá más adelante ten-
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der un puente que lo unirá con el territorio que ha abandonado» (Hassoun,
1996:173).

Si algún papel vinculado a la construcción de normas y a la apropiación
de lo permitido y lo prohibido desempeñamos en la educación de adolescen-
tes y jóvenes, es el de orientarlos en el camino de descubrir los motivos (claros,
necesarios) que sustentan ciertas normas, las tensiones o las contradicciones que
suponen otras que nos gobiernan, de cuyo valor y sentido muchas veces duda-
mos o desconfiamos, la importancia de establecer reglas y de respetarlas allí
donde es posible advertir la necesidad de esa construcción. Descubrir, tam-
bién, la injusticia o la arbitrariedad manifiesta en muchos casos… educar
para discernir y para confrontar, para procurar transformar.

Discutir normas con los adolescentes es tan complejo como fascinante y
agotador. De repente argumentan con una claridad insospechada o conside-
ran y comprenden situaciones complejas más fácilmente de lo que anticipá-
bamos. De repente no aceptan motivo alguno ni advierten la necesidad de
establecer reglas, prefieren que se les imponga una ley que seguirán consi-
derando ajena y arbitraria antes que entregarse al convite de consensuar. De
repente descubren alternativas más pertinentes y viables que las nuestras
para manejar situaciones, anticipar problemas o resolver tensiones.

Este aspecto del trabajo se recorta como especialmente delicado y desa-
fiante en el marco de propuestas no formales que admiten –más de lo que
suelen admitir o requerir las actividades desarrolladas en otros ámbitos– la
discusión y la construcción colectiva. No obstante, cabe señalar que los
comúnmente denominados sistemas de convivencia, que en diversos contex-
tos y sistemas educativos han reemplazado a los antiguos regímenes disciplina-
rios, también contemplan espacios de elaboración de reglas, análisis de trans-
gresiones y aplicación de sanciones en los cuales participan los alumnos.

Construir normas junto con los adolescentes, cuando la naturaleza de las
situaciones lo permite, es casi imposible sin considerar los motivos reales y
los contextos particulares. En cualquier caso, confrontaciones, prohibiciones,
imposiciones, consensos, construcciones no evitan las transgresiones. Vea-
mos, al respecto, otra situación de ficción que nos acerca nuevas pistas para
continuar pensando.

En una de sus novelas, John Irving (1996) narra historias de vida que
transcurren en el orfanato que dirige el Dr. Wilbur Larch o que remiten a él
mientras se despliegan por el mundo. Son historias de convivencia, de expec-
tativas sobre chicos y adolescentes, de intervenciones adultas sobre sus vidas,
de distancias, de huellas que se provocan, se buscan y se rechazan.
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Larch está preocupado por encontrar buenos adoptantes para sus huér-
fanos; en ese contexto y desde esa preocupación, reflexiona:

La adolescencia, ¿se presenta cuando por primera vez en la vida des-
cubrimos que tenemos algo terrible que ocultar a los que nos aman?
[…]. La razón por la que los huérfanos deber ser adoptados antes de la
adolescencia es que deben ser amados y tener a quién amar antes de
embarcarse en esa fase indispensable de la adolescencia, concreta-
mente el fraude […]. Un adolescente descubre que el engaño es casi tan
atractivo como el sexo y que se logra más fácilmente. Puede resultar
especialmente fácil engañar a los seres queridos… La gente que te ama
es la menos dispuesta a reconocer tu engaño. Pero si no quieres a nadie
y si sientes que nadie te quiere, nadie contará con el poder suficiente para
provocarte señalándote que estás mintiendo. Si un huérfano no ha sido
adoptado en la época que llega este alarmante período de la adolescen-
cia, puede seguir engañándose a sí mismo y a otros el resto de sus días.
Durante un período terrible de la vida, el adolescente se defrauda a sí
mismo y cree que puede engañar al mundo entero. Está convencido
de que es invulnerable. El adolescente que además es huérfano, en esta
etapa corre el riesgo de no madurar jamás (107-110).

Con independencia de las particulares condiciones que en esta novela o en
la realidad supone un adolescente huérfano, podemos encontrar aquí algunas
claves para pensar la adolescencia en general y para pensarnos en relación con
ella: ocultar, sentirse querido, contar con alguien a quien poder engañar, saber
que ese alguien provocará algo con su señalamiento, querer a alguien, sen-
tirse invulnerable… o madurar. La importancia de la presencia adulta –ya que
de eso, al parecer, se trata– no se enuncia ni se advierte tanto por lo que logra
evitar como por el sentido de una intervención que no puede pensarse escin-
dida del amor en tanto compromiso intrínseco con el otro, en tanto afecto
mutuo y mutua afectación.

Homer Wells, un huérfano por el que Larch siente un enorme afecto, al
que dirige sus mayores y mejores esfuerzos, del que recibe grandes satisfac-
ciones y espera que sea continuador de su obra, oculta un día bajo su colchón
una foto pornográfica. Un intento infructuoso de ocultamiento, ya que, por
azar, lo descubren. «A Larch –continúa Irving– no le inquietaba que Homer
Wells la hubiese visto; los adolescentes suelen fijarse en ese tipo de cosas.
Larch sabía que a Homer nunca se le habría ocurrido mostrársela a los más
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pequeños; que Homer la hubiese guardado significaba, para Wilbur Larch,
que era hora de que se le adjudicasen responsabilidades más serias, más adul-
tas. Era hora de ampliar su aprendizaje» (117).

¿Qué es lo que Irving nos ofrece en este relato? Un Dr. Larch que se
resiste a pensar la situación, sobre todo y antes que nada, en términos de des-
calabro moral, de normativa burlada y de peligros inminentes. Un Homer que,
por primera vez, toma distancia y oculta, que tal vez oculta porque sabe que
lo quieren y tal vez también porque sabe que lo van a descubrir… y ese es el
modo que encuentra para decir «estoy haciendo mi camino». Nos ofrece un
adulto que inscribe y evalúa esa conducta dentro del repertorio de experien-
cias que el adolescente transita para crecer y madurar. Un adulto que ade-
más lee en ese ocultamiento algo del orden del misterio vinculado a la filia-
ción: lo que no le ha sido revelado a Homer acerca de su llegada al mundo,
de su vida en aquel sitio, lo que él no ha podido descubrir, y algo acerca de
su futuro incierto, atravesado por su condición de huérfano. ¿Qué es, enton-
ces, lo que ese adulto descubre allí? Des-cubre no la foto pornográfica, no
una transgresión, sino la responsabilidad que hasta ese momento no había
percibido con tanta claridad.

Aquel adolescente nunca supo que descubrieron la foto, pero pudo cons-
tatar, en cambio, que descubrieron su responsabilidad. Y entre identifica-
ciones y disputas con Larch, quien ofició de padre, ya que Homer nunca fue
adoptado, advirtió que los adultos del orfanato comenzaron a comportarse
de otro modo con él: otras atribuciones, nuevos derechos y deberes, una con-
fianza distinta de la que gozaba de niño, la invitación a cierta complicidad
con ellos, un rol diferente dentro de la institución. Tal vez de ese modo expe-
rimentó una continuidad entre esas nuevas oportunidades y la intriga que
contenía una pregunta que lo inquietaba desde pequeño: «¿Podré ser yo el
protagonista de mi vida o ese papel le está reservado a otra persona?». Con
esa pregunta comienza el libro David Copperfield, que Larch leía a los huér-
fanos todas y cada una de las noches cuando se acostaban.

Transgredir la norma explícita o implícita, supuesta o conocida, no soste-
ner lo acordado, ocultar no son siempre ni solamente respuestas que se apar-
tan del buen camino, también son recodos del camino. Los pibes actúan de
ese modo cuando saben que tienen delante personas que les señalarán las
normas –aun cuando hagan todo lo posible para no ser descubiertos–, cuando
no lo saben pero lo necesitan –aun cuando rechacen el señalamiento– y
cuando perciben o confían en que ser descubiertos no significará una heca-
tombe, sino una nueva oportunidad.
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El problema sobreviene cuando es eso lo único o lo que más hacen y/o
cuando no tienen delante a alguien que pueda leer en sus transgresiones algo
acerca de ellos, cuando quien está delante se propone sobre todo que no hagan
lo que piensa que no deberían hacer sin preguntarse los motivos por los que lo
están haciendo, cuando la mirada adulta tiñe todo lo que hacen con el color
de lo que podrían llegar a hacer si no tuvieran esa mirada sobre ellos.

Preocupados como estamos muchas veces por instalar prohibiciones y velar
por lo correcto, desconocemos qué, cuánto y cómo están ensayando, y apren-
diendo, a través de las transgresiones. Y también qué, cuánto y cómo logra-
mos transmitir sobre lo que genuinamente, responsablemente, procuramos
enseñarles o evitarles sosteniendo ciertas normas que refieren a cuestiones que
no admiten ensayos ni transgresiones.

Es en este escenario que se recorta el adulto como figura de institución de
prohibiciones fundantes toda vez que la ley, las prohibiciones, constituye una
dimensión significativa de la construcción subjetiva: no hay sujeto sin ley,
sin un discurso sobre lo prohibido. Al inscribir a los nuevos en un orden
normativo –señala Frigerio–, los adultos los habilitan como sujetos en tanto
sujetos de la ley. La ley, aquí, lejos de obturar, permite habitar el mundo,
evita quedar fuera de él o en los bordes de lo social en tanto lo común. Ins-
tituir significa, entonces, ser portador de leyes que estructuran; una condi-
ción básica para educar, para formar, un punto de partida para los procesos
emancipatorios.

La diferencia entre impartir órdenes y comunicar decisiones, cuando no hay
espacio para argumentos ni consensos, puede remitir meramente al tono, al
clima, a la estrategia utilizada, o bien expresar posiciones diferentes –e incluso
antagónicas– en términos del vínculo que se establece con adolescentes y
jóvenes, del lugar que se ocupa, de la autoridad que se da a conocer y que
es reconocida. Puede ser el uso de la jerarquía per se, o bien el ejercicio de la
responsabilidad y de la asimetría que permiten educar.

Estos conceptos, con las certezas y los mandatos que suponen, confron-
tan con el panorama descripto anteriormente en términos de ampliación del
campo de lo posible en una época exenta de prohibiciones. Resultan incon-
sistentes con el desamparo, el desconcierto y la fatiga que mencionamos (y
viceversa). Lo que interesa destacar, entonces, es que en dicho escenario, que
representa más un punto de fuga que la descripción acabada de una realidad
generalizada e inexorable, el adulto-educador enfrenta el problema de no
poder ocupar, con la misma claridad que en otros tiempos, el lugar de la ley
que demanda la formación de los nuevos.
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Ahora bien, mientras se multiplican las preguntas acerca del orden
normativo, de la inclusión en lo común y de aquello a instituir, aun en con-
textos cada vez más desregulados y con autoridades jaqueadas, existen
normas –o, en caso contrario, la ausencia de estas se hace sentir–, se estable-
cen reglas –a menudo situacionales y contingentes–, se adoptan decisiones
–unilaterales o consensuadas– que afectan los modos de convivir y de actuar,
y acontecen transgresiones (de significados diversos y con diferentes conse-
cuencias). Lidiando con todo ello, asediados por el carácter plural y contin-
gente de la autoridad, por la diversificación de referentes y por la insuficiencia
de certezas, de algún modo, cada día, en ámbitos muy distintos, movemos las
fichas sobre el tablero para continuar educando.

Se establece así una zona cuyos contornos, contenidos y formas solo pue-
den definirse en relación con lo que es posible y necesario facilitar, sostener
o construir en conjunto porque no precisa o no admite imposición. Una zona
en la cual la responsabilidad de los límites que educan no discute la posibilidad
ni la importancia de promover la participación de los pibes. Y, complemen-
tariamente, un espacio en el cual el protagonismo creciente de adolescentes
y jóvenes no socava la presencia ni la autoridad adulta (retomaremos cues-
tiones relativas a la participación de adolescentes y jóvenes en el capítulo 5).
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CCoonntteexxttoo: una jornada de capacitación de futuros coordinadores de una propuesta
educativa no formal dirigida a adolescentes y jóvenes. El proyecto comenzaría a
implementarse en poco tiempo en escuelas medias, fuera del horario de clases.
TTeemmaa  qquuee  ssee  aabboorrddaabbaa: el coordinador en tanto responsable de las actividades y
del sentido del proyecto.
CCoonnssiiggnnaa  aa  ttrraabbaajjaarr  ppoorr  ggrruuppooss: presentar el «lugar» o el rol del coordinador a tra-
vés de un dibujo que incluyera a adultos y pibes/as, y las tensiones o desafíos que
imaginaban propios de la tarea.
PPrroodduucccciióónn  ddee  uunn  ggrruuppoo  ddee  ccoooorrddiinnaaddoorreess: el «centro de actividades» extraesco-
lares es presentado como un taller, y el coordinador, como un mecánico. Del lado
de afuera, antes de la entrada, los jóvenes están (esperan) en fila; se los ve desali-
neados, maltrechos, «bajoneados», fumando. Adentro del taller está el coordina-
dor: laborioso, esforzándose, vestido con overol, rodeado de herramientas de pre-
cisión dispuestas en un tablero y trabajando sobre un joven. Afuera, del otro lado
de la puerta de salida, hay varios jóvenes que ya pasaron por el taller. Son bien dis-
tintos a los que esperan en la cola de la entrada: a estos se los ve contentos, «arre-
glados», prolijos, satisfechos. Ninguno fuma.

Encontramos aquí una definición: el adulto en tanto reparador exitoso de jóvenes
que andan mal, no funcionan como deberían o tienen desperfectos. Una perspec-
tiva y un lugar que suponen y requieren, además, adolescentes y jóvenes pasivos
que nada quieren ni tienen para ofrecer y nada pueden hacer por sus vidas más que
acudir al taller.

La escena parece hablar de un mundo en el que los jóvenes son alternativa-
mente arruinados por alguna circunstancia, ¿o por unos adultos?, y arreglados por
otros… docentes, coordinadores. Todo ello, sumado al contraste entre la intensa
actividad del mecánico y la mera espera de los pibes en la puerta de entrada o la tran-
quilidad a la salida, resulta incongruente con el protagonismo reivindicado por los
coordinadores, con entusiasmo y adhesión genuina, como propósito del proyecto.

La propuesta recreativa y la responsabilidad del adulto son tomadas por asalto
por la omnipotente idea de la redención, sustentada en dos ilusiones en virtud de
las cuales los coordinadores perciben y construyen su lugar en el proyecto: la ilusión
de que los jóvenes –tarde o temprano– se someterán a la intervención reparadora
y la ilusión de que herramientas de precisión garantizan buenos resultados.
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Agosto-septiembre de 2006: millones de adolescentes y jóvenes frecuentan diaria-
mente los relatos que un anciano decidió «subir» a YouTube. Una nota periodística1

da cuenta del fenómeno, por cierto, bastante extraño. Lo extraño alude a algunas de
las características de la propuesta de este «ídolo geriátrico» (como titula la nota).

Peter (inglés, setenta y nueve años) debutó en la pantalla confesando su adic-
ción a YouTube y presentando su plan, que consistía en hablar de la vida desde la
perspectiva que le daban sus muchos años. En el escueto texto de su presentación,
Peter aclara, tal vez para no generar falsas expectativas, que no tiene piercings ni
tatuajes. En los videos aparece por lo general hablando, solo o con otros, en un estilo
clásico a rajatabla; ninguna producción llamativa, nada de efectos especiales.

El señor se aburría, quería hablar. Y dado que, a poco de comenzar a hacerlo,
alguien situó sus apariciones entre los recomendados del día, la avalancha no se hizo
esperar. Peter contó rápidamente con una cantidad asombrosa de adeptos atentos
a sus historias de infancia, a su pasión por el blues y las motocicletas, a sus rela-
tos sobre la guerra, etc.

Dice la crónica (y algunos jóvenes cibernautas) que era un tanto aburrido, pero
aun así recogió más alabanzas, preguntas y muestras de afecto y de aliento que expre-
siones descalificatorias o agresivas. Se registraron más «muy cool» que «fuck you».

Podemos suponer que sus admiradores se hubieran alegrado de haber sabido
que Peter no respondía a los medios que lo asediaban para informar sobre el
fenómeno: a él solamente le interesaba hablar con los youtubers. Y cuando las anéc-
dotas personales comenzaron a agotarse –dice la nota–, optó por leer un par de
cuentos que había escrito años atrás. Para ese momento, sus seguidores incon-
dicionales ya no sumaban millones, sino cientos; y es probable que, al día de hoy
o dentro de poco tiempo, el fenómeno ya sea solo una anécdota más en la histo-
ria del ciberespacio (la fugacidad, como sabemos, es una de sus reglas).

Sin embargo, es posible encontrar en ella algo que podría suponerse sepul-
tado: adultos con cosas para contar, con ganas de transmitir; adolescentes y
jóvenes con disposición para escuchar, para detenerse a oír, para vincularse con
otros tiempos y otros mundos porque alguien se los ofrece a ellos… así, porque
sí o sospechando que puede llegar a interesarles.

No ignoramos el efecto que lo exótico, la súbita moda, la «emoción colectiva»
o el propio soporte de la comunicación pudieron haber tenido sobre el aluvión
de adhesiones que registró el señor inglés ni estamos sugiriendo aquí modelos de
vínculo ni de adulto.

Peter se presentó en la pantalla movido por el aburrimiento y la osadía… nin-
gún propósito educativo, y (pero) lo que encontró y lo que suscitó –sin estética
joven mediante, sin ritmo vertiginoso, sin contenido «actual»– no deja de sor-
prender y hasta puede hacernos pensar algunas cosas.

11 Página/12, 5 de noviembre de 2006.

Hablarles
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A continuación presentamos una selección de fragmentos de Hannah Arendt (2003)
para seguir pensado la responsabilidad adulta en el escenario de continuidades y
rupturas entre generaciones.

Todos sabemos cómo están las cosas hoy en cuanto a la autoridad. […] Los
adultos desecharon la autoridad y esto solo puede significar una cosa: que

se niegan a asumir la responsabilidad del mundo al que han traído a sus hijos. 
[…] Por otra parte, el hombre actual no pudo encontrar para su desencanto
ante el mundo, para su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre-
sión más clara que su negativa a asumir, frente a sus hijos, la responsabilidad
de todo ello. Es como si los padres dijeran cada día: «En este mundo, ni
siquiera en nuestra casa estamos seguros; la forma de movernos en él, lo que
hay que saber, las habilidades que hay que adquirir son un misterio también
para nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en cualquier
caso, no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes, nos lavamos las manos
en cuanto a ti».
[…] Quiero evitar malentendidos: me parece que el conservadurismo, en el
sentido de la conservación, es la esencia de la actividad educativa, cuya
tarea siempre es la de mimar y proteger algo: al niño, ante el mundo; al mundo,
ante el niño; a lo nuevo, ante lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo.
[…] Nuestra esperanza siempre está en lo nuevo que trae cada generación;
pero precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan solo en esto,
lo destruiríamos todo si tratáramos de controlar de ese modo a los nuevos, a
quienes nosotros, los viejos, les hemos dicho cómo deben ser. Precisamente
por el bien de lo que hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la educa-
ción ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo e intro-
ducirlo como novedad en un mundo viejo que, por muy revolucionarias que
sean sus acciones, siempre es anticuado y está cerca de la ruina desde el punto
de vista de la última generación.
[…] La crisis de la autoridad en la educación está en conexión estrecha con
la crisis de la tradición, o sea, con la crisis de nuestra actitud hacia el campo
del pasado.
[…] El problema de la educación en el mundo moderno se centra en el hecho
de que, por su propia naturaleza, no puede renunciar a la autoridad ni a la
tradición, y aun así debe desarrollarse en un mundo que ya no se estruc-
tura gracias a la autoridad ni se mantiene unido gracias a la tradición.

Sobre adultos, autoridad y responsabilidad

“

”
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Asistimos a una amplificación de todas las
quejas. Pues cuanto más se promete la felicidad
y la seguridad ideal, más persevera la desdicha,
más aumenta el riesgo y más se rebelan las víc-
timas de las promesas incumplidas en contra
de aquellos que los han traicionado.

Élisabeth Roudinesco (2007:12)

En los capítulos anteriores, hemos analizado algunas dimensiones y cir-
cunstancias que caracterizan a las nuevas adolescencias y juventudes, y

que interpelan o desafían el lugar que como adultos ocupamos en ese esce-
nario. Dijimos, entre otras cosas, que la mirada adulta los señala no solo
como extraños y vulnerables, sino también como hostiles: están en peli-
gro y/o representan un peligro potencial. En virtud de estas representacio-
nes, los/as adolescentes y jóvenes de hoy podrían ser definidos como ese seg-
mento poblacional al cual hay que prevenir y ante el cual conviene estar pre-
venidos. Prevenir la violencia, el sida, los cortes, la adicción a sustancias
peligrosas, el tabaquismo, el alcoholismo, la bulimia, el delito, la anorexia, el
embarazo precoz…

Además de la ya mencionada vinculación de origen con la educación
secundaria, la categoría adolescencia nace amarrada al alerta frente a las dis-
rupciones que comenzaban a generar unos sujetos –ya no niños, aún no
adultos– cuyos comportamientos causaban recelos y temores. Pareciera que
los discursos y las prácticas que estamos analizando aquí consolidan y actua-

El mandato de la prevención
en discusión

CAPÍTULO 4
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lizan con datos de hoy aquella noción patologizada de adolescencia, asociada
a lo disfuncional y lo problemático.

En esta perspectiva, las expectativas acerca de ellos/as y de quienes se
proponen intervenir en su formación giran en torno a evitar o disminuir el
riesgo de que se conviertan en víctimas y/o victimarios de situaciones que
comprometan la salud, la propia vida, la de los demás y la seguridad indi-
vidual y social.

En este marco, dado que nos interesa desarrollar enfoques y prácticas edu-
cativos, y dado que sostenemos que educar es otra cosa que prevenir, seña-
lamos que la omnipresencia y la centralidad de los propósitos preventivos
ocupan un lugar relevante entre los peligros que con certeza acechan a ado-
lescentes y jóvenes. Y no se trata de un peligro menor toda vez que –como
ocurre a menudo– aquello que se concibe y se les ofrece para prevenir se sus-
tenta en miradas estereotipadas, estigmatizantes, discriminatorias.

Las propuestas formativas extraescolares no son inmunes a estas imágenes
y representaciones, sino todo lo contrario: sobre la base de la relevancia y la
potencialidad que tienen, y en contextos por cierto difíciles y muchas veces
alarmantes, estos espacios son investidos con (o se apropian de) un mandato
preventivo que se despliega de maneras muy diversas. Así, supuestos, juicios
y prejuicios acerca de adolescentes y jóvenes, junto a la pretensión correctiva y
normativa subyacente, terminan definiendo propósitos y sentidos de los pro-
yectos, generan expectativas sobre los responsables y los destinatarios de las
acciones, y determinan contenidos y características de las actividades.

En ámbitos tales como clubes, centros o talleres, concebidos como espa-
cios de encuentro, de intercambio, de expresión y de producción cultural, es
posible advertir una tendencia que proponemos analizar: la proliferación de
proyectos que impulsan –o se plasman en– producciones radiofónicas, perió-
dicos, piezas teatrales, murales, campañas públicas, etc. vinculados punto a
punto con los problemas y los riesgos de distinto cuño que preocupan a la
sociedad adulta consternada, perpleja y asustada. Por el entusiasmo que sue-
len despertar esas producciones en quienes están a cargo de ellas, por las for-
mas que con frecuencia adquiere la presencia de adolescentes y jóvenes, y
por las características que estas suelen adoptar (cierta linealidad, niveles de
certeza envidiables), pareciera que la intervención adulta (a través de progra-
mas, coordinadores, etc.) estuviera concentrada en propiciar que los pibes
desmientan el discurso estigmatizante desarrollando actividades cuyos con-
tenidos responden literalmente y de manera excluyente a dicho discurso,
dentro de las coordenadas que él impone.
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Muchos de esos programas y propuestas nacen con el propósito explícito
de dar la palabra o de revalorizar la voz y los puntos de vista de adolescentes
y jóvenes para mostrar(les) que son y pueden (ser, hacer) cosas más valiosas que
lo que habitualmente se supone. Es por eso, entre otros motivos, que a
menudo giran en torno a la apropiación de habilidades y herramientas vin-
culadas con los medios de comunicación. En tales circunstancias, al parecer,
los pibes «bajo proyecto» toman nuestra voz, se apropian de los problemas
que figuran como preocupación acerca de ellos/as en la agenda adulta y con-
tribuyen a difundir que los jóvenes no son eso que se predica, porque ellos
mismos pueden decir otras cosas sobre esos mismos tópicos.

Cuando los periodistas o los medios masivos recogen esas producciones
y generan notas o «noticias» a partir de ellas, se avienen a contrarrestar lo que
con más frecuencia contribuyen a construir. Y comunican, por ejemplo,
que «la sexualidad adolescente, junto con las adicciones, es el principal interés
de los estudiantes porteños, bonaerenses y de la región centro» (sic)1. Quie-
ren decir, claro está, que esos y otros temas son los que los/as pibes prefieren
a la hora de encarar investigaciones y elaborar producciones mediáticas.

Se trata, por cierto, de producciones culturales de adolescentes y jóvenes.
Muchas veces son consistentes con un proceso y un recorrido del grupo o del
proyecto, muchas veces dan cuenta de un lenguaje propio y de formatos afi-
nes a «lo joven». Muchas veces responden a una demanda de los pibes, intere-
sados genuinamente en esos temas y esos soportes expresivos o comunicacio-
nales, pero también ocurre a menudo que tales intereses y demandas respon-
den a lo que suponen se espera de ellos y/o a que no se les ocurre otra cosa.

Sin embargo, y sin perjuicio de las experiencias y los aprendizajes que pue-
dan promover algunas de esas iniciativas, lo que interesa señalar es la asiduidad
y la naturalidad con que numerosas propuestas se hallan atravesadas por
temáticas y expectativas vinculadas con aquello que se quiere prevenir, aque-
llo de lo cual se los quiere alejar, aquello sobre lo cual conviene mantenerlos
informados. Y con cuánta frecuencia, entonces, aun con las mejores inten-
ciones, se desaprovechan las oportunidades que brindan esos espacios para
propiciar experiencias y abordar temáticas que no remiten al territorio del
riesgo, pero muestran o difunden lo mismo, enseñan cosas valiosas y ofrecen
otras puertas de entrada al mundo que queremos ofrecerles y de salida del
mundo que deseamos evitarles.
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La mirada preventiva (salvo que se encontrara desprevenida) subestima-
ría rápidamente el valor y el sentido que pueden tener, por ejemplo, talleres
sobre temas tales como escritura oriental y literatura poética, o danza y teatro
–sin contenido preventivo–, destinados a adolescentes que concurren a una
escuela ubicada en «zona de riesgo social». Aníbal, uno de esos alumnos, dice:
«Somos todos locos del mismo manicomio», y Ezequiel confirma: «Estoy
más loco que antes. Antes no hacía cosas que ahora me animo a hacer. Eso
lo aprendí en teatro». El testimonio de Gastón contribuye a disipar posibles
dudas acerca del significado de la locura cuya referencia se reitera: «En mi
casa se deben creer que es otra de mis locuras. Dirán: “No se qué le pasa que
se levanta los sábados tan temprano”» (para ir al taller de escritura oriental y
literatura poética) (Cabeda, 2004).

Esa misma mirada, seguramente, valoraría más –aun si no conociera con-
textos y procesos– el texto producido por Antonella para la revista del centro
cultural de su escuela: «La violencia de los alumnos de distintos estableci-
mientos educativos puede derivar en: ausentismo escolar, lesiones, fuga del
hogar, consumo de drogas y alcohol, suicidio»2. También apreciaría la nota
de tapa de una revista elaborada en un taller de periodismo destinado a ado-
lescentes de comunidades rurales que viven en condiciones de extrema nece-
sidad, titulada: «¡Digamos “no” al embarazo adolescente!».

Queda claro que no estamos argumentando contra los talleres de medios
o de arte, sino discutiendo con actividades supuestamente expresivas orienta-
das exclusivamente o primordialmente a la producción de mensajes preven-
tivos, como es el caso de algunos ejemplos mencionados, de muchos afiches
para campañas sobre el sida y de tantas obras de títeres o de teatro destina-
das a informar acerca de los efectos nocivos del alcoholismo, producidos por
adolescentes en el marco de «talleres creativos».

Es la lógica que estructura y da sentido a las propuestas y a las produc-
ciones lo que estamos analizando, y los criterios según los cuales apreciamos
y evaluamos aquello que proponemos, propiciamos y logramos. La cuestión
es el texto, el pretexto, el contexto, no el lenguaje ni el soporte. Lo que esta-
mos proponiendo, en definitiva, es prevenirnos de la mirada preventiva.

Tal como analizamos en un trabajo anterior (Kantor, 2007), interesa
indagar acerca de cómo y cuánto, en el ámbito de la educación formal, los
propósitos «preventivos» se erigen en motivo y fundamento de innovaciones
tales como actividades extraescolares, clubes o centros de jóvenes. Estas acti-
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vidades suelen ser concebidas como un espacio compensatorio no solo de las
deficiencias de la escuela, sino también de las problemáticas y de las vacan-
cias del entorno: las familias que no se hacen cargo, el contexto que cercena
posibilidades, la calle que entraña peligros, los peligros que entrañan los jóve-
nes, etc. Por cierto, existen voces que propician otras lógicas, y miradas que
defienden otros sentidos para los programas, los clubes o los talleres; sin
embargo, es esta la perspectiva que suele tener más adeptos o la que aparece
primero y con más claridad.

Así, los nuevos dispositivos con características recreativas, no formales,
se asocian a menudo y peligrosamente al propósito de la prevención y de
la seguridad ciudadana, y es desde estos sentidos que se los defiende y se los
valora. Expresiones frecuentes, tales como «los clubes escolares deberían mul-
tiplicarse allí donde hay más marginalidad», «son una herramienta clave en
zonas de riesgo social», «es preferible invertir en esto y no en correccionales»,
ponen en evidencia tanto el estigma que recae sobre los jóvenes –y sobre los
más pobres entre ellos– como los propósitos redentores de la adolescencia
«en riesgo» y de la juventud «amenazada» o «amenazante».

Es en este marco que proliferan propuestas de formación para adolescen-
tes y jóvenes o programas de entrenamiento en «liderazgo preventivo» centra-
dos en temáticas tales como violencia y convivencia, sexualidad responsable,
adicciones, etc., en tanto componentes clave de propuestas recreativas extra-
escolares. A través de este tipo de iniciativas, la mirada preventiva «resuelve»
el desafío del protagonismo de los pibes definiendo contenido y estrategia
de las actividades, e incluso redobla la apuesta: no se trata ya de que partici-
pen en el ámbito del grupo o del proyecto, va por el protagonismo social
que, como ya hemos analizado, caracteriza el desideratum de numerosos pro-
gramas preocupados por el presente y el futuro de las nuevas generaciones.

Nos encontramos, así, con la idea de prevención asociada a la vocación
intervencionista y a la gestión diferencial de poblaciones consideradas en riesgo.
La intervención en cuestión consiste en aprovechar toda ocasión para preve-
nir o reencauzar, creando dispositivos ad hoc que se consideran adecuados
a ciertos perfiles poblacionales que han sido construidos a partir de la impu-
tación anticipada de comportamientos considerados anómalos o indeseables
(Núñez, 2003:41).

Esta perspectiva se manifiesta en los ámbitos más diversos y de muy dife-
rentes maneras: en forma explícita y con convicción preventiva confesa o
solapadamente atravesando estrategias y formas de intervención; burdamente
o de modo sutil; promovida por personas, instituciones o gestiones políticas
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que parecen consistentes con ella o todo lo contrario; como marca de origen
de proyectos y programas o irrumpiendo de manera ineludible en propuestas
pensadas bajo otra lógica. Veamos algunos ejemplos elocuentes al respecto.

Un proyecto comunitario que creció en torno a un comedor conformó un
grupo de jóvenes que, entre otras actividades, hace deportes y cuenta con
un equipo de fútbol. Se proponían mejorar la cancha, armar más equipos y
conseguir fondos para poder viajar y participar de torneos. Como una dimen-
sión relevante en su trabajo con los jóvenes del barrio, los responsables del
proyecto los incluyeron en las gestiones relativas al fortalecimiento y la amplia-
ción de este. Se habían enterado de que había una línea de subsidios para este
tipo de iniciativas en el marco de un programa dependiente de un organismo
público dedicado a políticas para la juventud. Averiguaron y lo confirmaron:
podían acceder con facilidad a esos fondos, el apoyo que pretendían estaba pre-
visto en la línea de trabajo «Prevención de la drogadicción». Los coordinado-
res no quisieron mentir y, sobre todo, no querían presentar a los pibes como
adictos; pero no querían tampoco perder la posibilidad del apoyo financiero.
Finalmente, encontraron un atajo: justificaron la solicitud aludiendo al riesgo
que corría esa población en virtud de la precariedad del barrio donde se
desarrollaba el proyecto. Esa vez, por decisión de los responsables, los jóvenes
no participaron en las gestiones; querían evitar que tuvieran que completar
los formularios presentándose como potenciales adictos. Así, los pretendidos
protagonistas no supieron el origen de los nuevos fondos, pero viajaron.

Tomemos ahora un breve relato del director de orquestas infantiles y
juveniles en las que participan alumnos de los cuales –por su condición
socioeconómica– no se hubiera esperado, en principio, que tocaran el saxo,
el violín o el piano, y menos aún que ejecutaran música clásica. La orquesta
había sido invitada a un programa de televisión para participar de una entre-
vista y para interpretar una obra. El conductor del espacio televisivo, rodeado
de chicos, profesores e instrumentos, impresionado, bienintencionado, pre-
senta la orquesta ante las cámaras enfatizando el «valor que tiene, tratándose
de chicos marginales». Al salir del estudio del canal, uno de los alumnos pre-
gunta: «Profe, ¿nosotros somos marginales?». Como parte de los consabidos
vaivenes relativos al financiamiento y la sustentabilidad de iniciativas de esta
naturaleza, en más de una oportunidad la orquesta recibió subsidios o cajas
con materiales y equipamiento rotuladas con el nombre del organismo que
las enviaba: «Prevención del delito».

Veamos otra situación. El contexto: cancha de fútbol en un barrio muy
precario de una ciudad de Brasil; se jugaba la final de un torneo en el marco
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de un proyecto social destinado a adolescentes. Mientras yo conversaba con los
chicos que no estaban jugando, se me acercaron un coordinador y un repor-
tero que cubría el evento, micrófono en mano, cámara encendida, y me pre-
guntaron (casi sin preguntar): «¿Le parece que el deporte es bueno para res-
catar a estos chicos de la droga? Estos proyectos, ¿son importantes para
levantarles la autoestima en medio de tantas carencias? ¿El deporte puede
significar para algunos de ellos una oportunidad para triunfar?». El reportero
–sensible, preocupado– (les) estaba diciendo claramente que es lógico y espe-
rable que se droguen y, no tan claramente, que pensamos que pueden tener
otro destino. Les decía también que el problema, en medio de tantas carencias,
es que no tienen autoestima. Que, a lo mejor, disciplinándose gracias al de-
porte, entrenando mucho y con buena suerte, alguno de ellos logre ser exitoso.

En este último caso –como en todos–, el efecto es el mismo si, aun no
explicitando o no insinuando supuestos semejantes delante de los pibes/as,
se los sostiene como principio y como fin de la tarea.

La mirada preventiva y redentora es capaz de olvidarse incluso de que,
en el mundo del deporte y de los exitosos que se tornan modelos, las drogas
son un recurso para mejorar las marcas y para soportar la competitividad, el
exitismo y las presiones. Asimismo, esa mirada, preocupada como está por
lo que (le) importa, puede no ver que casi todos los pibes juegan descalzos,
o prefiere ver en ello una pauta cultural y respetar «la diversidad» en lugar
de cuestionarla. El que previene no pregunta, solo responde. Yo pregunté, y
supe que varios chicos estaban acostumbrados y preferían jugar descalzos,
mientras que la mayoría no dudaba en el sentido contrario: preferían zapa-
tillas o botines, pero no tenían ni podían comprárselos. Uno de ellos, incluso,
no había jugado la final porque se había cortado el talón con una piedra
durante el partido anterior.

Cuando a la naturalización de las situaciones de desigualdad se le adosa
la centralidad de la «misión preventiva», no solo se invisibiliza la injusticia,
también se hipervisibiliza el riesgo, el destino social que se construye sobre
lo anómalo –indeseable– imputado. La conclusión, para muchos, es que hay
que trabajar para aumentar la autoestima.

Autoestima y prevención

La lógica preventiva suele tener como complemento o correlato la preocu-
pación por la autoestima de adolescentes y jóvenes, sobre todo de los/as más
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pobres (aunque no solamente de ellos/as). Numerosos proyectos y activida-
des son concebidos a partir de una supuesta relación causal y explicativa
entre la baja autoestima y los problemas o los riesgos a que están expuestos
adolescentes y jóvenes.

Recuperar, fortalecer o elevar la autoestima es objetivo de proyectos que
buscan subsidios y de subsidios o programas previstos para ciertos destina-
tarios definidos en función del (bajo) nivel de autoestima: pibes/as que viven
en condiciones de relativa o absoluta restricción, alumnos de escuelas rurales
o de parajes aislados de centros urbanos, adolescentes judicializados, hijos de
inmigrantes, jóvenes que no estudian ni trabajan, adolescentes urbanos con
riesgo de padecer bulimia o anorexia, etc. Así, a la hora de presentar y funda-
mentar proyectos, tanto docentes de escuelas medias como coordinadores de
centros recreativos explicitan a menudo que «se trabajará desde una metodo-
logía preventiva» priorizando «todo lo que permita fortalecer la autoestima».

La centralidad de la autoestima coloca en segundo plano condiciones y
contextos; sin cloacas, sin electricidad, sin oportunidades de inserción labo-
ral, con dificultades para sostener la escolaridad, tentados de comenzar a tran-
sitar circuitos de marginalidad o ya afincados en ellos, sin zapatillas para jugar,
allí donde es difícil advertir perspectivas de futuros interesantes o, al menos,
de vidas dignas… la autoestima preventiva suele ser motivo, argumento y
resultado esperado de radios, proyectos deportivos, murgas y murales.

En este punto, cabe citar a Bauman (2005), quien se posiciona en contra
de los esfuerzos por aumentar la autoestima señalando que el amor a uno mismo
–ya que de eso se trata– no puede construirse mediante sustitutos y puede
jugar en contra cuando son las propias condiciones de vida las que confirman
que no se está siendo digno de amor o de reconocimiento ni objeto de estima.

Es en ese sentido que cabe discutir también con los «programas-sustituto»
que, más allá de propósitos y contenidos específicos, trabajan para la auto-
estima de adolescentes y jóvenes desarrollando actividades sobre ella y acerca
de ella, es decir: tematizándola. Frente a esta opción, diremos, en cambio,
que para formar, fortalecer y habilitar a adolescentes y jóvenes no parece
imprescindible, necesario ni relevante nombrar la autoestima, alentar a los
docentes a que diseñen estrategias para diagnosticarla y elevarla, o procurar
que los chicos dibujen o hablen acerca de ella. Lo que resulta relevante es
ofrecerles lugares, oportunidades y desafíos que transmitan y pongan de mani-
fiesto una estima genuina y que, por eso mismo, no necesitarán pregonarla.

Sin perjuicio de considerar que la autoestima no constituye una variable
independiente para los asuntos o problemas que estamos analizando, cierta-
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mente podrá verse fortalecida o debilitada por las condiciones, los contenidos
y los mensajes que se despliegan cotidianamente en los entornos de trabajo y
de convivencia, y a través de las actividades que se ofrecen y se realizan.

Veamos un caso al respecto: se trata de una iniciativa destinada a adoles-
centes que pretendía poner en cuestión los estereotipos de belleza señalando
y cuestionando la manipulación mediática, las consecuencias nocivas de los
paradigmas hegemónicos sobre el cuerpo y los intereses en juego para la
industria de la dieta y de la cirugía estética. Para enfatizar la posibilidad de
sentirse bien y de ser buenas personas más allá de la apariencia física y tam-
bién para combatir el riego de la anorexia, el programa proponía desarrollar
un «seminario de autoestima».

En virtud de la expansión de propuestas de esta naturaleza, señalamos
que, para contribuir a que adolescentes y jóvenes desarrollen conciencia crí-
tica y prácticas diferentes o para aumentar la autoestima de quienes efecti-
vamente lo necesitan, la llave parece ser generar condiciones y propuestas con-
cretas para que construyan criterios y valores con independencia de las pre-
siones del entorno, ofrecer información y espacios de discusión significativos,
permitir descubrir o construir fortalezas propias, todo lo cual no se deriva
del propósito de elevar la autoestima ni de buenas herramientas para per-
suadirlos/as acerca de que no son frágiles ni débiles.

Frente a ello, destacamos la importancia que revisten los espacios de pro-
ducción, de confianza, de respeto, de aprendizaje; los proyectos que necesitan
a los pibes porque los pibes necesitan lo que desde ellos se les ofrece; porque
permiten ejercer el derecho a no sentir que sobran, sino que hacen falta: que el
barrio, el coro, el taller, la revista esperan unas presencias y unos aportes que
se perderían sin ellos, sin cada uno. Brindar y sostener oportunidades para
experimentar esa diferencia («yo hago una diferencia») no requiere tematizar
la autoestima, ni los riesgos, ni la diferencia que se pretende imprimir sobre
ciertos destinos asignados.
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Dispositivos de seguridad
para una «educación preventiva»

Se arman hasta los dientes en nombre de la
paz y juegan con cosas que no tienen repuesto.

Joan Manuel Serrat («Algo personal»)

En el despliegue de la «máquina» preventiva, otra asociación merece nuestra
atención; es menos frecuente, no tan sutil y tanto más elocuente que las que
venimos analizando. Volvamos a los ejemplos.

Un proyecto presentado al Congreso de la Nación por un gobierno pro-
vincial gira en torno a la realización de un servicio cívico voluntario de un
año de duración por parte de jóvenes de entre diecisiete y veintiún años. La
propuesta contempla capacitación en defensa civil y en oficios, así como
la posibilidad de concluir la Educación General Básica para quienes no hayan
certificado ese nivel educativo. Aprovechando la capacidad ociosa que tie-
nen las instalaciones castrenses desde que dejó de existir el servicio militar
obligatorio, la iniciativa se llevaría a cabo en los cuarteles. Los jóvenes que opta-
ran por el régimen cerrado recibirán una beca. Quienes promueven el pro-
yecto aclaran que, lejos de apuntar (sic) a la militarización de los jóvenes, lo
que se pretende es brindar oportunidades a «estos chicos excluidos del sis-
tema desde la crisis». La nota periodística señala que «desde la óptica castrense,
se trataría de un avance importante en el rol social de las Fuerzas Armadas,
y un gesto de confianza y distensión por parte del Gobierno que, de paso,
encontraría un aliado inesperado para asistir con una herramienta muy espe-
cífica al drama de los jóvenes que no estudian ni trabajan»3.

«Esporte a meia noite» es el nombre de un programa de política pública
desarrollado en una ciudad de Brasil en la década del ochenta. Su objetivo prin-
cipal era «combatir, de manera preventiva, la criminalidad juvenil mediante
el desarrollo de acciones deportivas, de formación profesional y de recreación,
destinadas a la expresión de sus valores culturales y orientadas a la construc-
ción de ciudadanía». Como su nombre lo indica, este programa se desarro-
llaba durante la noche; los jóvenes harían deportes y talleres a la hora y en los
lugares en los que habitualmente cometían actos delictivos: de lunes a sába-
dos de 23:00 a 2:00, en los barrios, calles y esquinas de mayor riesgo según
los datos que arrojaba el mapa del delito. El programa dependía de la Secre-
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taría Estadual de Educación; sus agentes principales eran: profesores de
educación física, bomberos y militares («el segmento de la seguridad pública
que cuenta con mayor grado de credibilidad y aceptación»), psicólogas, asis-
tentes sociales y una pedagoga.

En estos casos, como vemos, la exclusión, el riesgo y la falta de oportuni-
dades son abordados mediante políticas y dispositivos de seguridad con
ropaje educativo. Aun cuando estas iniciativas se proponen ofrecer instan-
cias formativas, no deja de alertarnos que la «educación» de quienes viven en
los márgenes y/o están en riesgo de constituirse en peligrosos se entregue
a las «fuerzas del orden».

Ahora bien, confrontar con la mirada que ante todo sospecha, teme,
acusa, procura aumentar la autoestima o militariza no implica desconocer
la existencia de problemas, la intensidad que algunos de ellos adquieren ni la
preocupación genuina que nos provocan. Las evidencias que consternan y
nos interpelan desafían cotidianamente a docentes y coordinadores en su
capacidad de anticipar, de responder, de ofrecer alternativa, de orientar.

Cuando los chicos llegan tambaleando, con la mirada perdida, cuando
un joven confiesa: «Profe, yo sé que tengo que rescatarme», cuando las reu-
niones de padres giran en torno a las sospechas de consumo de éxtasis o a la
cantidad de alcohol ingerido por fin de semana, cuando una chica no puede
ir al campamento porque su tránsito por la anorexia la dejó muy debilitada,
cuando las inasistencias a la actividad del grupo del barrio se deben a que
alguien se está escondiendo del rati o de la banda que lo persigue, cuando una
madre pide: «Al mío déjenlo fumar, no lo jodan con eso, ya está haciendo
bastante esfuerzo para dejar el porro», queda claro que hay problemas, y
también riesgos de que estos problemas se multipliquen o se profundicen…
Algo hay que hacer. Se trata, entonces, de que lo impensable hace apenas
unos quince años no permanezca en el terreno de lo impensado.

Chicos en problemas, problemas en contexto

¿Qué ves?
¿Qué ves cuando me ves?
Cuando la mentira es la verdad.

Divididos («¿Qué ves?»)

En situaciones extremas, la dificultad para operar limita con la imposibilidad
de abordarlas desde los lugares que ocupamos, apelando a los saberes y a las
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experiencias de que disponemos. La sensación de vulnerabilidad que produ-
cen situaciones inapresables por el saber pedagógico, que Duschatzky (2007)
señala para el caso de las instituciones escolares, atraviesa también los espacios
no formales. «Las situaciones acuciantes que padecen los pibes constituyen
la fuerza que empuja a un pensamiento en los bordes. No es un pensar alter-
nativo: disciplinamiento versus formas libertarias. Más bien es un intento de
configuración en el vacío de experiencia constituida» (103).

En este sentido, aun cuando los proyectos o actividades formativas no
escolares puedan representar (todavía, en muchos casos) un espacio valioso en
tanto alternativo a las prácticas y los mensajes del sistema educativo formal,
las respuestas a lo extremo y a lo complejo –que usualmente no encuentra la
escuela– no se derivan necesariamente de las características propias del
ámbito extraescolar.

Otra mirada, entonces, debe abrirse espacio para encontrar un lugar y
unos sentidos que escapen tanto del riesgo que entraña enfatizar el riesgo
como del riesgo que implica negarlo bajo la premisa de diferenciarse de la
perspectiva estigmatizante. Una mirada que asuma la necesidad y la especi-
ficidad de la intervención pedagógica y la torne relevante en contextos edu-
cativos donde programas, instituciones y educadores lidian con el estigma
que clausura y también con las dificultades que se profundizan, y donde
la función de programas, instituciones y educadores no gira en torno al tra-
bajo con adictos o con delincuentes a fin de prevenir, atenuar, rehabilitar.

Numerosos coordinadores de grupos o de proyectos formativos constru-
yen cotidianamente formas de intervenir que preservan el ámbito y el lugar
que les corresponde en tanto adultos y educadores; preservan a los pibes,
como pueden, hasta donde resulta posible. Abriéndose paso entre el man-
dato redentor y la opción de no ver, no oír, no involucrarse, analizan alter-
nativas posibles y deciden formas de actuar, acuden a apoyos externos,
consultan, prueban y cambian, o bien consolidan encuadres de trabajo ela-
borados en diálogo con la realidad que los interpela.

El trabajo educativo con adolescentes y jóvenes es incompatible con no
intervenir. Podemos, sin embargo, abstenernos de ciertas cosas y privilegiar
otras. Abstenernos de la respuesta moralizante o punitiva, por ejemplo,
mientras sostenemos o reforzamos la oportunidad y la oferta: actividades,
responsabilidades, diálogo, reparo. La respuesta es la apuesta y la propuesta.

El paradigma prohibicionista y moralizante de la lucha contra la drogo-
dependencia no ha dado buenos resultados hasta aquí en su propio campo de
acción (Touzé, 2001); no hay motivos para creer que, al ser adoptado por
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programas e instituciones que pretenden brindar educación integral dentro
o fuera de la escuela, tenga mejor destino.

Así, para trabajar considerando estos asuntos y problemas, en el ámbito
educativo, parece necesario resignificar el concepto y redefinir el lugar que
nos cabe como adultos, ya que los preventores cooptaron la noción de riesgo,
así como los intolerantes o los erráticos devastaron la de autoridad, y los
moralistas se adueñaron de los valores. Asumiremos, entonces, que las si-
tuaciones vinculadas al riesgo remiten tanto a motivaciones individuales y
colectivas y a contextos socioeconómicos como a las condiciones que los
propician y expanden.

En cuanto a las adicciones, por ejemplo, si miramos algo más que las
alarmantes curvas estadísticas por franja etaria y sector socioeconómico, o la
información acerca de los efectos y los daños que provoca el consumo de cier-
tas sustancias, es muy probable que debamos enfrentarnos con la hipocresía
que acompaña a la sanción moral y a los argumentos de condena y de com-
bate. Y que, por lo tanto, debamos incorporar otras variables y argumenta-
ciones a nuestra mirada y a nuestra intervención.

En las conversaciones con adolescentes y jóvenes, este es un punto insos-
layable: todos, pero en especial los que consumen, suelen no desaprovechar la
ocasión para tildar de incoherentes o de caretas a quienes pretenden cuidarlos
sin aludir a otra cosa que al peligro en que se encuentran y al daño al que se
exponen. «Profe, no me diga que usted nunca tomó Rivotril, ¿lo probó con
cerveza?». Cuando un pibe le cuenta a sus docentes con toda naturalidad que
en el barrio cada vez más chicos toman ansiolíticos con cerveza y que él lo hizo
solo una vez, «para probar, así… porque quiero probar de todo para que no me
vendan cualquiera y no me caguen un día de estos con cosas que ni sabés lo
que te hacen», se puede ver allí solo un pibe en problemas, o también un
pibe en contexto… que es mucho más amplio que el barrio precario.

La patologización y la medicalización de los comportamientos «disfun-
cionales» de niños y adolescentes forman parte del problema que estamos
analizando y contribuyen en buena medida a generarlo. Al parecer, esto es lo
que está ocurriendo con la cantidad de chicos/as cuyos «problemas de aten-
ción», «trastornos de conducta» y/o «hiperactividad» en la escuela son cada
vez más rápidamente diagnosticados como add (déficit atencional) y tratados
mediante la administración de ritalina, una droga cuya seguridad, eficacia y
efectos a largo plazo son aún inciertos (Untoiglich, 2004).

La hipermedicalización de la sociedad no es, por cierto, ni la única causa
de las adicciones de adolescentes y jóvenes, ni un justificativo, ni tranquili-
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zante (sic). Lo que queremos destacar, en todo caso, es que no se trata solo de
los pibes y «sus» problemas, que no son solo «las malas compañías», que no
estamos solo ante la «falta de referentes»… Y que, puestos a intervenir de algún
modo frente a situaciones que nos preocupan, no parece inocuo tomar la parte
(el resultado que nos alarma) por el todo (las condiciones que lo propician),
aun cuando considerar otras variables no resulte eficaz para evitar o para
desalentar ciertos comportamientos ni para definir qué hacer en cada caso.

La obsesión por prevenir y la prevención dirigida y focalizada en los
pibes dan cuenta de las omisiones en que incurren los diagnósticos y las defi-
niciones del riesgo que se realizan con independencia de hábitos, consumos
y mensajes enfermos y enfermantes de circulación legal y admitida.

La proliferación y la difusión de productos y sustancias para fortificar
niños sanos, para complementar dietas adelgazantes, para combatir el estrés
de grandes y chicos («una píldora por día te cambia el ánimo»), para aguan-
tar el ritmo vertiginoso de la vida actual («para llegar en forma al final del
día, todos necesitamos una ayudita»), para rendir más y para no parar («si
lo probás, no lo largás»), para regular la energía y los estados de ánimo (para
«bajar un cambio» o para «recargar las pilas»), etc., no provocan tanta indig-
nación, no reclaman tanta opinión de especialistas ni generan tantos
informes especiales en los medios como el aumento de adolescentes y jóve-
nes que consumen sustancias adictivas o bebidas energizantes (tan inocuas
como sospechosas).

«Doña, ¿ahora usted llega a su casa, se baña, se clava una Speed y se va a
bailar como nosotros?» La pregunta, la escena, tuvo lugar en un ómnibus,
volviendo de un campamento con alumnos de escuelas medias. El adoles-
cente, que cursaba tercer año, contaba que, en el boliche al cual él va siem-
pre, «murieron tres chabones en dos meses», que eso pasa «cuando se miran
fijo y se pudre todo» y que, en general, las peleas empiezan por el fútbol.
Decía también que, a veces, iba a otro boliche «cheto, careta, todo así…» y
que ahí «¡ah!, eso ahí no pasa», más que nada porque la droga allí es toda «paz
y amor, está rebuena, pero es recara». Que, con lo que sale una pastilla de
esas, él se paga el remise, la entrada y varias jarras en su boliche… Que
no creía que lo fueran a «hacer boleta», porque él no se metía con nadie,
pero que igual se cuidaba: no miraba a nadie, siempre iba acompañado y no
se metía «con las mulas».

Tratándose del alcohol, de prevenciones y de mensajes paradójicos, repa-
remos en que, mientras la marca líder de cerveza produce anualmente megarre-
citales (que constituyen una de las mecas musicales de adolescentes y jóvenes)
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en los cuales está prohibido vender cerveza, en la megaferia del libro anual
que se realiza en la misma ciudad se regala fernet. Se asume –no sin cierta
razón, por supuesto– que el público del libro puede controlarse, puede ser
controlado o puede controlar el alcohol con más facilidad que los fanáticos del
rock. Y, de paso, se enfatiza que lo eminentemente joven es sinónimo de peli-
gro y de desborde. Que el problema no son el alcohol y las campañas publi-
citarias que van por el segmento joven del mercado, sino los/as jóvenes.

En este contexto, cabe señalar una situación recurrente que atraviesan
numerosos proyectos que incorporan el deporte como alternativa o disposi-
tivo correctivo en virtud de los valores intrínsecos y «esenciales» que se le
atribuyen, tales como la salud, el esfuerzo por superarse, el autocuidado, las
metas compartidas, etc. Ocurre que, dado que la bebida –y el exceso– forma
parte de los hábitos y de los motivos de encuentro de muchos adolescentes
y jóvenes, y que tanto el triunfo como la derrota en la cancha ameritan reu-
niones de ese tipo, numerosos proyectos se autoinhiben de promover inicia-
tivas deportivas, o bien las suspenden, porque confirman que el dispositivo
no solo no resulta tan eficaz como se suponía, sino que, además, puede con-
tribuir a profundizar el problema que pretendía encarar. Situaciones de esta
naturaleza exigen, en todo caso, enfrentar el problema en el propio escena-
rio concebido para evitarlo, cosa que no todos los proyectos están dispues-
tos a hacer: porque no saben cómo hacerlo, porque prefieren no ofrecer más
flancos riesgosos y/o para evitar ser estigmatizados (como los pibes).

En otros contextos, cada vez más adolescentes de sectores medios y altos
viven atrapados por una suerte de fuerza centrípeta que actúa para proteger-
los de los riesgos de la calle: salen cada vez menos, se encuentran en msn o
se reúnen en sus casas… donde prueban todo lo que pueden, mezclan lo que
tienen a mano, se divierten, se aburren, se descomponen, se habitúan. En
condiciones de vida donde lo que prima es el extremo temor a los peligros
del afuera, los riesgos se potencian adentro.

Por otro lado, en condiciones de extrema precariedad material y simbó-
lica, numerosos adolescentes y jóvenes, seguramente por motivos bien dife-
rentes a los que llevaban a la escritora Marguerite Duras a aferrarse a ciertos
consumos, parecen coincidir con ella: «Beber hasta la insensibilidad y la pér-
dida de la identidad, o permanecer en las primicias de la felicidad. Morir de
algún modo cada día, o bien seguir huyendo» (1993:24).

Huida, transgresión, resistencia, intensidad, supervivencia, felicidad…
estas motivaciones y exploraciones reaparecen cuando, en la entrada de un
centro educativo no formal, una adolescente dice: «Por primera vez me
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laburé un quiosco, ¡y todo bien!», mientras que en otro barrio de la ciudad
un joven informa: «Me hice una vieja». Los pibes que integran grupos y
forman parte de proyectos sociales y educativos (también) chorean; son los
menos, pero existen, y lo cuentan, se exponen. Algunos, incluso, roban
estando con nosotros: durante la salida a un parque o durante una tarde del
campamento. ¿Cómo preservar allí, en esos casos, el espacio de confianza?
¿Cómo pensar estas situaciones?

El incremento de conductas predelictivas o delictivas entre los jóvenes
a partir de la década del noventa se produjo en forma concomitante con
el drástico aumento de los niveles de desempleo. La inestabilidad laboral
–señala Kessler (2002:342)– «se naturaliza a medida que la imagen del tra-
bajo estable se desdibuja de la experiencia transmitida por sus padres y otros
adultos del entorno. Así las cosas, los jóvenes ven frente a ellos un horizonte
de precariedad duradera». Los/as adolescentes y jóvenes con que trabajamos
hoy se socializaron en este escenario.

Cuando el ámbito laboral pierde relevancia como lugar de socialización y
de construcción identitaria, cuando el trabajo y el esfuerzo sostenido dejan de
ser –al igual que la educación– medios para el ascenso social, el robo puede ser
tanto la changa que permite redondear ingresos como la ocupación princi-
pal o la única, alternando –o no– con empleos temporarios. Tiene lugar,
entonces, el fenómeno del pasaje de la lógica del trabajador a la lógica del pro-
veedor, en el que legitimidad y legalidad se desacoplan al punto que se con-
sidera más legítima una conducta ilegal proveedora que una legal que no lo es.
En la lógica del trabajo el criterio de legitimidad es el origen del dinero (el
trabajo honesto, respetable); en la de la provisión, en cambio, la legitimidad
reside en su utilización para satisfacer necesidades (Kessler, 2002).

Es en ese marco que algunos/as pibes/as roban (para las zapatillas, para
llevar comida o dinero a casa, para «ver qué onda», para la cerveza). «Me hice
una vieja» o «me laburé un quiosco», en boca de pibes que van a la escuela, que
asisten a un taller de fotografía o que realizan trabajos temporarios, muestran
la familiaridad con que muchos de ellos sostienen la coexistencia de activida-
des legales e ilegales. Los más marginados, aquellos que difícilmente acceden
a estos circuitos y propuestas o que se han alejado de ellos, los que están expues-
tos y dispuestos a todo, frecuentan más lo ilegal que lo legal, alternan menos
entre ambos territorios y son, además, los más violentos.

Los estudios realizados en los últimos años constatan el incremento del
uso de la violencia física en la comisión de delitos, particularmente, entre los
más jóvenes. Los niveles de agresión física y el uso caprichoso de la violencia,
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que emergieron y aumentaron junto al carácter improvisado del delito, se acom-
pañan de una mayor carga de resentimiento social en quienes los cometen
(Míguez, 2002:321).

Los autores que venimos citando analizan cómo estos nuevos significados
y características han alterado las tradiciones y el sentido de la «carrera delictiva»:
ya no hay reglas; han perdido vigencia los códigos clásicos con fuerte estructu-
ración normativa. En este contexto, los ladrones a la clásica, los «profesionales»,
denuestan a los advenedizos: los delincuentes también se quejan de los jóvenes.

La violencia emergente de los procesos de exclusión y fragmentación
social y de la disminución de la potencia estructurante de las agencias socia-
lizadoras tradicionales no se expresa solamente en el aumento de la violen-
cia delictiva: la violencia (y, sobre todo, el temor a la violencia) atraviesa la
experiencia y la convivencia social contemporánea.

Mientras tanto, la violencia de los pobres (y, sobre todo, la de los más
jóvenes entre ellos) o de los jóvenes (y, sobre todo, la de los más pobres entre
ellos) es exacerbada y alimentada permanentemente por los medios de comu-
nicación. El Estado y los poderes públicos no solo son incapaces de contenerla,
son también productores de delitos y de violencia. Y dado que las transgresio-
nes y los actos ilegales abundan en el interior de sus propias instituciones,
contribuyen a minar la confianza en el orden legal, en quienes producen las
leyes y en quienes deben garantizar su cumplimiento (Isla y Míguez, 2003:23).

En presencia de este Estado transgresor, para los jóvenes en general y, en
particular, para aquellos que delinquen, «ninguna institución aparece como
representante de la ley y, menos que menos, la policía. Para ellos se trata de
otra banda, potentemente armada y preparada, a la que se teme mucho más
por la posibilidad de morir o ser lastimado al caer en sus manos que por la
certeza de que los conduzca ante la ley» (Kessler, 2002:348).

Cuando, lejos de circuitos y de prácticas delictivas, adolescentes y jóve-
nes protagonizan peleas en la puerta de la escuela, en un sitio de internet o en
un partido de fútbol, la confrontación tiene, obviamente, signos de época; y
entre atuendos, gestos y jerga impenetrable, componen la escena soñada
de los medios. Las cámaras exhiben, pontifican, redundan; los pibes se excitan,
los adultos balbucean, los telespectadores se indignan, y la policía antimotines
arriba al lugar del hecho.

La mirada preventiva se pone nostálgica: aquellas peleas de antaño, esas que
permitían hablar de unos jóvenes en busca de un lugar en el mundo, resuenan
como una postal en tono sepia. Las contiendas de hoy, en cambio, solo inspi-
ran discursos acerca de pibes sin valores ni referentes, violentos y peligrosos.
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Cuando «solo» se enfrentaban una escuela versus otra, bachilleres ver-
sus técnicos o izquierdistas versus filonazis, cuando –como señalan algunos
comentaristas– «nos agarrábamos a las piñas, pero la cosa no pasaba de ahí»,
al parecer, era mejor, más tolerable o más comprensible. Pero ocurre que ahora
pueden intervenir otras variables: cumbieros versus rockeros, chetos versus
fieritas… Para peor (sic), ahora también participan las mujeres: era mejor
cuando las chicas no aparecían; su presencia es leída como un dato más de
la degradación.

Lo que asusta (más) es lo que no se alcanza a entender; con claves perimi-
das es imposible decodificar agrupamientos que responden a nuevas lógicas,
una estética extraña que marca pertenencias y diferencias, una violencia que
tiene hoy anclajes estructurales, nuevos contenidos y dimensiones alarmantes,
todo lo cual no ha sido inventado por los chicos. Y lo que asusta y no se
entiende se demoniza. El elogio de la consternación adulta es congruente con
la perspectiva según la cual toda narración acerca de la adolescencia y la
juventud de hoy constituye una crónica del declive.

Resulta difícil, pero parece indispensable, ofrecer espacios grupales que
oficien de red y de referencia significativa y que admitan la contradicción por-
que se sostienen en la convicción de que vínculos respetuosos educan en
sentido contrario a la transgresión sistemática y a la violencia naturalizada.
Espacios que, aun cuando no reemplazan aquellos otros lugares de socializa-
ción diluidos y precarizados, sí pueden atenuar su ausencia por el sentido
que cobran en las biografías de los/as adolescentes y jóvenes que los frecuen-
tan. En estos lugares, «la confianza no es equivalente a la indiferencia respecto
de los comportamientos del otro. Más bien la confianza resume un acto de
justicia: prohibirnos ver ahí, en el choreo o en el bardo, una identidad sus-
traída de un devenir sujeto» (Duschatzky, 2007:41).

Saber que los pibes se pelean en la esquina, que toman (mucho) en los
bailes del barrio o en los boliches es una cosa, pero que, en el marco de una
actividad grupal o institucional, nos «confiesen» que toman a escondidas (de
nosotros) en el baile organizado por el club de jóvenes o a la noche en la carpa
(habiendo aclarado o acordado que no se admitiría) es otra cosa bien dis-
tinta. No enfrentar el problema –como ocurre a menudo– y/o prometer(les)
no contarlo a otros docentes «para evitar que se arme toda una historia» es
más una renuncia que una respuesta formativa; implica in-diferencia, porque
no prestamos atención al asunto y porque no nos diferenciamos de la trans-
gresión. Y también implica igualarnos, en algún sentido, a la yuta (que «si
no te ve no te jode», que «a veces, se hacen los giles» o que «si hablás, te reduce
la pena») cuando en realidad nosotros acordamos las normas con ellos. Afron-
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tar, discutir, sostener, esta es la diferencia que podemos hacer. Y no solo por-
que de ese modo «evitamos que tomen durante tres horas» o porque «a lo
mejor así se dan cuenta de que es posible bailar y pasarla bien sin escabiar»
(como argumentan algunos docentes ante situaciones de este tipo), sino por-
que estamos haciendo diferencia en cuanto al vínculo con la ley y al respeto
mutuo, y en eso consiste nuestro aporte como educadores.

Por cierto, son muchas las situaciones y los problemas que traccionan
hacia los territorios del riesgo. En la medida en que la vida en sociedad no
es capaz de ofrecer explicaciones, caminos ni respuestas, muchos adolescen-
tes y jóvenes de hoy, al igual que tantos adultos, se ven tentados o empuja-
dos a explorar lo extremo, a merodear la muerte.

Por cierto, dadas las oportunidades y las experiencias que promueven,
muchos proyectos sociales y educativos, muchas propuestas recreativas, pue-
den constituirse en lugares que alienten otros recorridos.

Por cierto, es preferible que adolescentes y jóvenes integren bandas
musicales en lugar de bandas delictivas, que consuman cine y no pasta base,
que practiquen deportes y no actos de violencia, que confronten con sus
compañeros o con sus docentes y no con la policía. Pero está claro (cada vez
más) que esas prácticas pueden coexistir, y no solo con la participación en
proyectos socioeducativos, sino incluso con trayectorias escolares regulares.

Es por eso que pensar las ofertas educativas formales o no formales sobre
todo y antes que nada como dispositivos para prevenir o como herramientas
para rescatar no solo profundiza estigmas y estereotipos, también parece
ingenuo y podría resultar ineficaz. Sea porque eso es lo que pretenden o por-
que son incapaces de articular otros discursos y otras prácticas, los espacios
pensados bajo esa lógica, lejos de poner en cuestión las representaciones domi-
nantes acerca de adolescentes y jóvenes –que es lo que se impone si el pro-
pósito es contribuir a su emancipación–, responden a ellas sin fisuras.

Asumiendo que la prevención es, en esta perspectiva, un eufemismo para
referirse al control, resulta necesario no solo develar ese discurso hegemónico,
sino también desactivar su presencia en nuestras propias representaciones y
expectativas acerca de los/as pibes/as; el estigma no parece buen socio de la
habilitación. Al respecto, Martín Criado (2005) señala que la misma exis-
tencia de dispositivos institucionales destinados a solucionar unos «proble-
mas juveniles» construidos y definidos desde la perspectiva de la victimiza-
ción o la culpabilización refuerza, de manera circular, la creencia en las cate-
gorías a partir de las cuales fueron creados.

La «ocupación del tiempo libre» como estrategia preventiva y los dispo-
sitivos pensados y gestionados en torno a ese propósito revelan claramente
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la voluntad de controlar sujetos bajo sospecha controlando su tiempo, pero es
improbable que puedan dar cuenta tan claramente de resultados valiosos en
términos educativos. En este marco, las propuestas extraescolares que se con-
solidan bajo la premisa del «no lo hagas» (ante la presunción de que están «a
un paso de hacerlo», según indican las estadísticas) podrán parecer contun-
dentes y ser, por eso mismo, convincentes. Sin embargo, tendrán menos
chances de ganarle la batalla al just do it o al impossible is nothing que si
surgen de la convicción de que constituyen un derecho de los pibes y una
obligación para quienes tienen la responsabilidad de educarlos.

Si adolescentes y jóvenes deben tener a disposición espacios recreativos,
condiciones adecuadas para concluir su escolaridad, propuestas artísticas,
educación sexual, oportunidades para practicar deportes, etc., es porque
tienen derecho a ello y no porque de ese modo contribuimos a disminuir o
neutralizar males futuros, riesgos individuales y peligros sociales.

Lejos de la matriz preventiva, y conscientes de los desafíos y de los pro-
blemas a enfrentar, insistimos en que los propósitos y las intervenciones en
el marco de proyectos educativos deben pensarse en términos de derechos y
de oportunidades, enfatizando el valor formativo que pueden y deben tener
estos espacios en tanto ámbitos de inscripción y de reconocimiento, todo lo
cual no admite subsidiariedad respecto de propósitos preventivos.

De acuerdo con lo que hemos desarrollado en este capítulo, la matriz
preventiva se articula sin contradicciones con perspectivas que privilegian la
criminalización, la judicialización y la medicalización de los problemas
sociales y, por lo tanto, de los «problemas juveniles», a la vez que suele resul-
tar ineficaz para resolverlos y que demanda medidas correctivas y punitivas.

En ese sentido, la confrontación es entre dos encuadres que definen inter-
venciones: el que perpetúa, aunque con nuevos discursos, la abolida pero
arraigada doctrina de la situación irregular de las infancias y adolescencias (y
los procesos de minorización que rigieron las intervenciones en los ámbitos
educativo, judicial y penal desde hace dos siglos) y el que es consistente con el
paradigma de la protección integral, legalmente sancionado, pero de incipiente
afirmación en la realidad (Núñez, 2003).

En tanto, queda claro que hay situaciones acuciantes, hay contextos de
vida precarios que precarizan las vidas, hay comportamientos extremos,
hay condiciones que facilitan caminos de desintegración y disolución, y hay
espacios que logran o que procuran abrir otros caminos. En este marco, si
nos atuviéramos al mandato preventivo y a sus criterios de éxito, a la hora
de analizar resultados y logros de clubes, centros, proyectos o talleres, debe-
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ríamos evaluar cuestiones diferentes según se trate de unos u otros destina-
tarios. Deberíamos evaluar respecto de unos, por ejemplo: la calidad de sus
aprendizajes, de la exploración de diferentes lenguajes, de los vínculos socia-
les que establecen, de sus experiencias y sus producciones estéticas; y res-
pecto de otros: el grado de alejamiento de los circuitos de la droga o del
mundo del delito.

Frente a dicha posibilidad, proponemos, en cambio, evaluar los pro-
yectos, en cualquier caso, en cualquier contexto, no por lo que proclaman,
sino por lo que ofrecen; no por lo que no están dispuestos a tolerar, sino por
lo que habilitan; no solo por lo que brindan a los pibes, sino también por lo
que intrínsecamente necesitan recibir de ellos; no solo por lo que inte-
rrumpen, sino, sobre todo, por lo que inauguran, y por cómo lo hacen. Bajo
la premisa de la afirmación de los derechos de adolescentes y jóvenes, res-
guardaremos el valor intrínseco de lo que les brindamos como oportunidad
valiosa para su formación.

En este marco, la prevención podrá ser corolario o incluso eje y motivo
en situaciones específicas que lo justifiquen, pero de ningún modo razón de
ser de las acciones que se emprenden en toda circunstancia, bajo el supuesto
de que eso es lo que corresponde hacer y lo que adolescentes y jóvenes nece-
sitan por el riesgo que padecen o que encarnan en tanto víctimas reales o
potenciales, o en tanto victimarios en ciernes. La victimización rara vez
humaniza a sus víctimas.

Como señala Efrón (1996:40): «La voz firme del adulto y las instituciones
que lo respaldan, al existir y autorizar, de alguna manera previenen; y no
porque muestran el camino verdadero, sino porque evitan quedar fuera del
camino». En definitiva, una propuesta educativa valiosa no necesita procla-
marse preventiva ni explicar cómo hará para elevar la autoestima; persiste
en educar.
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Docentes, profesores y auxiliares de un pueblo pequeño y aislado, ubicado en
un área semirrural, acuden entusiasmados a un encuentro destinado a elaborar un
proyecto recreativo para adolescentes y jóvenes. Los futuros responsables de las
actividades manifiestan con pesar que «en el pueblo hay poco y nada para hacer,
nada interesante, nada divertido, nada nuevo… Cada vez hay menos oportunida-
des de trabajo, el alcoholismo ya es parte del folclore local, y la maternidad ado-
lescente va en esa misma dirección. Son pocos los chicos y las chicas que pueden
salir, conocer otras cosas, pasear por otros lugares, tener otros estímulos. En su
tiempo libre, los chicos caminan hasta la ruta, se sientan al lado de los cactus, tiran
piedras a los carteles… en fin, matan el tiempo».

A la hora de pensar propuestas para luego solicitar asistencia técnica y apoyo
material al ministerio que promovía el proyecto, una idea surge contundente entre
los docentes allí reunidos y recibe la adhesión de todos ellos: talleres de prevención
del sida, del embarazo precoz, de la violencia; campañas contra el alcoholismo y
otras adicciones, etc.

La situación permite advertir cómo y cuánto la perspectiva preventiva invade
la escena de la recreación. Siendo evidente la necesidad y la posibilidad de gene-
rar propuestas que enriquezcan oportunidades, que amplíen horizontes, que
ofrezcan alternativas para los chicos y las chicas del pueblo, lo que se prioriza es
indicarles qué deben y qué no deben hacer (por su bien), y lo mal que les hace
hacer lo que hacen o lo que seguramente harán… porque en el pueblo no hay
nada interesante para hacer.

Frente a la única opción que se les presenta, «matar el tiempo», lo que se
impone, en todo caso, es ofrecerles motivos para que quieran revivirlo (o mejor
aún: para que requieran vivirlo) y no solo información o argumentos para que no
se maten ellos mismos de a poco. Difícilmente se quiera matar algo que se valora,
ya sea el tiempo que «sobra» o la propia vida.

Cerca de aquel pueblo se encuentra la localidad que registra los mayores índi-
ces de suicidio adolescente de Argentina. El tenebroso indicador aumenta entre
los/as adolescentes y jóvenes de nuestro país… deberíamos cuidarnos (y cuidarlos)
de concluir que el problema es la ausencia de talleres de prevención del suicidio.

Posdatas

Ante la nada: talleres de prevención
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El siguiente párrafo pertenece a la presentación realizada por la Subsecretaría de
la Juventud de la Provincia de La Rioja en el Primer Seminario-Taller «La juventud
en Argentina y su problemática actual», organizado por la Escuela de Salud Pública
(Facultad de Medicina, UBA) y la Subsecretaría de la Juventud (Ministerio de Salud
y Acción Social de la Nación) en octubre de 1986.

Con el objetivo de brindar una posibilidad de participación a la juventud,
se creó un área específica, la Subsecretaría de la Juventud, cuya aspiración

es romper con el individualismo, recomponer el espíritu solidario y luchar por el
ideal de una Nación justa con la esperanza de prevenir, de esa forma, el alcoho-
lismo, la drogadicción, el vandalismo y todo aquello que lleve a generar el des-
creimiento y la indiferencia. Surgió así, de acuerdo a propuestas de los propios
jóvenes integrantes de esa Secretaría, la instrumentación del trabajo volun-
tario en la erradicación de escuelas rancho, treinta y ocho en la provincia.

Desde cierta perspectiva, erradicar escuelas rancho parece menos un deber del
Estado que un arma poderosa contra los estragos que los flagelos epocales pueden
causar en los jóvenes…

La erradicación de escuelas rancho
como política preventiva

“
”
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Fragmentos extraídos del libro Juvenilia, de Miguel Cané (1964), en el cual el autor
relata algunos avatares de la vida de los alumnos internos en el Colegio Nacional de
Buenos Aires entre los años 1863 y 1870. Para considerar en nuestros análisis acerca
de adolescentes y jóvenes de hoy, las transgresiones, las confrontaciones, la bebida…

Los provincianos eran las dos terceras partes de la totalidad del inter-
nado, y nosotros, los porteños, ocupábamos modestamente el último

tercio; eran más fuertes pero nos vengábamos ridiculizándoles a cada instante
[…] Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos
Harvey, dotado de una inteligencia sólida y profunda, de una laboriosidad
incomparable, repetía las palabras de Sainte Beuve, aplicándoselas: «le falta la
arenilla dorada». Esa arenilla dorada constituía nuestra superioridad (70).

Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se
sucedían sin interrupción […] como en esos bailes había cena y se bebía no
poco vino seco, que por su color reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía que
muchos chicos se embriagaban (77).

A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. Yo no tuve
el honor de ser iniciado: era muy chico y aún pertenecía a los abajeños, es
decir, a los que vivíamos en el piso bajo del Colegio, mientras el alto era ocu-
pado por los mayores, los arribeños. Nuestros prohombres lo habían organi-
zado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo tenía un buen amigo
en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente (78).

Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún ruido de noche, en los claustros
de arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera más próximo de
mi cama y que lo pusiera fuera de combate (79).

Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero sí
recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena mal aconte-
cido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal, y un dedo de la mano
derecha fuera de su posición normal (93).

[En el baile clandestino] después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente
a las damas con un vaso de cerveza, acompañándolas con una frecuencia
alarmante para el porvenir. […] hacía un rato que bailábamos al compás de
una música interior, cuando después de haber oído el galope de un caballo,
vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la Chacarita en la puerta del
rancho […]: «Muchachos, ¡los han pillado!». El celador me ha dicho que los
busque […]. Éramos siete en todo; dos treparon en las ancas del compañero
que nos había traído el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera
una botella de cerveza íntegra (107).

Peleas ilustres, borracheras literarias

“

”
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La participación, por lo general, tiene halo de estrella: una propuesta extra-
escolar puede ser buena, pero si es «participativa»… es mejor. Cuando se

trata de propuestas dirigidas a adolescentes y jóvenes, otros sentidos aparecen
en escena: «no les interesa nada, tal vez si les ofrecemos algo más participa-
tivo…», «los problemas de los jóvenes solo podrán solucionarse con la parti-
cipación de ellos mismos».

En el discurso corriente, participación es sustantivo que se adjetiva, o bien
aparece bajo la forma de adjetivo calificativo. Así, tenemos, por un lado:
«participación responsable», «participación concertada», «participación… pero
acotada», etc. El adjetivo advierte que no por participativo vale cualquier cosa.
Hoy por hoy, difícilmente alguien se atrevería a impugnar totalmente, abier-
tamente, la participación, pero parece necesario relativizarla: la participación
es buena «siempre y cuando…». La participación, en esta perspectiva, supone
una situación que puede desmadrarse, que necesita control. Es la participa-
ción bajo sospecha: hay que recortar, limitar, alertar.

Por otra parte, la participación-adjetivo suele aparecer acompañando sus-
tantivos que merecen o reclaman su auxilio; la participación, en tales casos,
parece ennoblecer o jerarquizar las propuestas: museo participativo, democracia
participativa, teatro participativo, presupuesto participativo.

Para quienes conciben o gestionan una determinada actividad y la adje-
tivan de ese modo, es bien probable que la participación suponga un plus,
algo que añade valor, que hace diferencia positiva, lo cual no es necesaria-
mente así para otros (por ejemplo, para quienes huyen del teatro en cuanto
lo descubren participativo).

La participación y
el respeto de los intereses:

la complejidad de un enunciado

CAPÍTULO 5
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Lo participativo subraya la intención de propiciar el protagonismo de los
miembros, integrantes, asistentes o destinatarios, y suele indicar también el
propósito de diferenciarse de aquellas propuestas que no lo intentan, que no
los incluyen de ese modo.

Así, frente a la mentada «falta de inquietudes de los adolescentes», a la
«pasividad y el consumismo de los jóvenes», a que nadie les pregunta nada,
a la prepotencia que ellos/as deben enfrentar en ciertos ámbitos: ¡a participar
se ha dicho! En los capítulos anteriores, hemos analizado los prejuicios y los
estereotipos acerca de adolescentes y jóvenes que subyacen a enunciados como
estos; ahora analizaremos los supuestos y las expectativas acerca de la partici-
pación, y lo que ella implica en el marco de propuestas educativas no escolares.

Contra la idea de una «zona liberada»

La prueba de la confianza es posterior y es tam-
bién, pero en un sentido diferente, autoverifica-
dora. «Tenía razón en confiar en él»: ello prueba
una fuerza que va hacia delante y no el peso de
un pasado, por el simple acto de haber con-
fiado. Esta confianza es emancipadora, implica
renunciar a un poder sobre las cosas, y sobre
el niño, resignar el papel de mediador indis-
pensable y omnipotente: es el otorgamiento
de la libertad. Sin duda, es progresiva, pero a su
manera es una causa y en cada caso constituye
una decisión. Allí donde se realiza y si la deci-
sión es correcta, esta retirada no es un aban-
dono, sino más bien un estímulo: confiar da
confianza, otorga seguridad. La confianza es
transitiva: instaura el ser, lo instituye.

Laurence Cornu (2002:77)

La participación alude, de alguna manera, a lo humanista de la educación
(«ellos/as pueden»), a la generosidad y la emancipación («podrán comprobar
que ellos/as mismos/as lo lograron») y a la responsabilidad ineludible del que
educa («tengo un papel que desempeñar allí»). Es por ello que la posición
del adulto, el papel del que educa, no puede reducirse –como se supone a
menudo– a la aplicación de buenas técnicas o procedimientos participativos,
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y exige un encuadre, unas decisiones y unas intervenciones que resultan
incompatibles con otros.

Si asumimos que la participación es una práctica social de significado
valioso para la formación de adolescentes y jóvenes, es inherente a las pro-
puestas participativas su carácter confrontativo respecto de las representa-
ciones que giran en torno al estigma y la devaluación de la adolescencia y la
juventud (tema que hemos abordado en los capítulos precedentes). Asi-
mismo, los aprendizajes que dichas propuestas habilitan suponen el cuestio-
namiento de mensajes y prácticas sociales vinculados a la indiferencia o la
expectación que acechan hoy en día no solamente a los jóvenes. En nume-
rosas ocasiones, en nuestro contexto, participar (todavía) da miedo, mien-
tras que muchas veces (ya) fastidia.

Promover la participación de adolescentes y jóvenes implica asumir que
ellos/as pueden pensar y actuar en términos de procesos, alternativas, con-
flictos, elaboración de planes y, por lo tanto, intervenir en la gestión de pro-
yectos que los identifican como «destinatarios». Por lo mismo, los espacios
participativos que lo son no por convicción, sino por estrategia de convo-
catoria, tienen los días contados como espacios valiosos, como espacios con-
vocantes y/o como espacios verdaderamente participativos.

En este marco, a menudo, la participación con halo de estrella se estrella.
Cuando adolescentes o jóvenes disienten con decisiones adoptadas por los
coordinadores de una actividad, dicen, por ejemplo: «Acá hablan de partici-
par, pero ya está todo “cocinado”; si al final deciden todo por nosotros, ¿para
qué nos preguntan?». Frente al anuncio de una propuesta participativa, pre-
guntan, por ejemplo: «O sea… ¿quiere decir que vamos a poder hacer lo que
queramos, lo que nosotros digamos?». El desgaste que experimentan algu-
nos/as pibes/as, más participativos o responsables que otros, les hace decir,
por ejemplo: «Nosotros ya participamos, ahora les toca a otros, ¿o vamos a
ser siempre los mismos cuatro boludos? Al final, los demás son todos unos
cómodos». Y cuando son invitados –o conminados– a decidir sobre algu-
nas cuestiones, responden, por ejemplo: «Y… nosotros sobre esto… qué se
yo… no podemos opinar, decídanlo ustedes».

¿Siempre es mejor si es participativo? ¿Siempre es bueno, posible, necesa-
rio? ¿Quieren los pibes que seamos participativos? ¿Importa si lo quieren o no?

La noción de participación que nos interesa desarrollar remite a la inci-
dencia o injerencia efectiva de adolescentes y jóvenes en la toma de decisio-
nes sobre cuestiones que los involucran. Una práctica que tiene connotaciones
distintas según concierna a grupos que realizan una determinada actividad,
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a proyectos de mayor escala, a las organizaciones e instituciones que los alber-
gan o al contexto social más amplio; connotaciones y alcances diferentes, y
significados similares.

En cualquier caso, ámbitos cercanos con ciertos contenidos e interac-
ción fluida o grandes escenarios con otra agenda, con pluralidad de actores
y con relaciones más mediatizadas, las propuestas participativas conllevan una
dimensión política en la medida en que operan sobre la distribución desi-
gual de oportunidades de protagonismo social y sobre las exclusiones que deri-
van de ella: exclusión de los más jóvenes, mayor exclusión de los más pobres.

Ahora bien, «a participar se ha dicho» no asegura lo que anuncia; que
algo del orden de lo participativo tenga lugar en el marco de propuestas edu-
cativas dentro o fuera de la escuela no se deriva necesariamente de postular
la participación como característica o como propósito de la tarea. Se vincula,
en todo caso, con la existencia real de espacios e instancias participativas y
con el sentido que adquieran las intervenciones de quienes tienen la respon-
sabilidad de facilitarla.

Es por eso que coordinadores, facilitadores, educadores tienen allí una
tarea de proporciones: traducir el propósito en modalidad de trabajo, de
modo que la participación se convierta en atributo real de la propuesta.

Se trata, entonces, de delinear un camino crítico a lo largo del cual adoles-
centes y jóvenes aprendan progresivamente a hacerse cargo de aquello que les
incumbe. Un camino en el que se pone en juego y se desarrolla su capaci-
dad de identificar situaciones (o problemas) que los afectan, los inquietan,
los convocan; de analizar posibilidades, contextos y causas; de formular pro-
puestas (o soluciones) viables; es decir, la capacidad de «usar» colectivamente
y en forma responsable dichos espacios e instancias, apropiándose de ellos,
transformándolos, ampliándolos.

Dado que se trata de promover aprendizajes, brindar oportunidades,
preservar el sentido de un proceso, este compromete decisiones que deben
adoptar los adultos. Decisiones relativas, entre otras cuestiones, a quién/es
toma/n qué decisiones, al funcionamiento grupal, al rol diferenciado que en
ciertos momentos pueden o deben tener determinados actores. Es en virtud
de estas decisiones, y no a pesar de ellas, que el protagonismo de adolescentes
y jóvenes podrá crecer y consolidarse a lo largo de un proceso que reconoce
tiempos, momentos y circunstancias diferentes.

Puede parecer contradictorio afirmar la relevancia del «responsable» de
un proceso participativo. Al respecto, puede formularse la siguiente pregunta:
¿acaso se favorece la libertad y la autonomía de un grupo de adolescentes o
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jóvenes cuando el poder de operar sobre cuestiones que les atañen recae en
alguien (el docente, el adulto) en virtud de una posición, un lugar o un rol
definidos y legitimados externamente?

Conceptos como asimetría, autoridad y responsabilidad vuelven a entrar
en escena. Afirmar que el adulto es referente y responsable primero y último
de las decisiones no afecta la posibilidad de participar de los adolescentes y
los jóvenes, a condición de que las intervenciones del docente permitan
avanzar desde la iniciativa externa –modo en que suelen iniciarse los proyec-
tos y las actividades que nos ocupan– hacia la gestión compartida y la res-
ponsabilidad creciente de los integrantes del grupo.

Numerosas experiencias con adolescentes y jóvenes en diferentes ámbitos
muestran que la propuesta y la intervención adulta es una de las claves para
que ellos/as se nucleen en torno a proyectos participativos y socialmente
relevantes. La presencia adulta no implica per se contradicciones insalvables
entre jóvenes y adultos, o entre la participación y la direccionalidad de un
proceso formativo.

Cabe citar aquí al pedagogo Philippe Meirieu (2004), quien desarrolla
un análisis crítico de algunas implicancias de la Convención Internacional
de los Derechos de Niño en virtud de la centralidad que adquieren en ella
«las tres P»: protección, prevención, participación. Meirieu señala que, en dos
de ellas, el niño es objeto: de protección, de prevención, mientras que en una
es sujeto: de participación. Y a continuación destaca que la participación no es
strictu sensu un derecho, sino una exigencia, una posición pedagógica, una
manera de concebir la educación con responsabilidad y ciudadanía. El autor
encuentra aquí una zona turbia, resbaladiza, en la que solo la pedagogía tiene
respuestas y algo para hacer, esto es: generar las condiciones para el aprendi-
zaje y el ejercicio de esa práctica que se enuncia como derecho. En ese marco,
alude a la actividad y la responsabilidad del pedagogo a través del «incan-
sable trabajo de invención de dispositivos». De este modo, Meirieu deja
planteadas las contradicciones en las que puede caerse si, bajo la premisa de
la participación, se licúa el único derecho que en rigor tienen los niños, que
es el de educarse.

En línea con esta perspectiva y con las ideas que venimos desarrollando,
enfatizamos que la participación como meta y como modalidad de trabajo,
inscripta en la responsabilidad de educar y en el derecho a una educación inte-
gral, no define un espacio vacío de intervención formativa, una «zona
liberada» de adultos, sino todo lo contrario: está profundamente impreg-
nada de acción pedagógica.
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Opinan, votan, colaboran… ¿participan?

Generalmente se presupone que en los espacios no formales las propuestas
democráticas y participativas se logran con mayor facilidad y frecuencia que
en otros ámbitos. Este supuesto se sustenta en algunas características que sue-
len tener dichas propuestas: bajo impacto de prescripciones formales, grupos
abiertos, flexibles y voluntarios, etc. Sin embargo, la participación no viene
dada por esas condiciones, sin duda favorables para cierto tipo de trabajo.
De no ser así, no abundarían propuestas recreativas centradas tanto en la
oferta, la demanda y el consumo de actividades y servicios como en la con-
centración de responsabilidades, tareas y decisiones en la persona del coor-
dinador, con lo cual no solo no favorecen el protagonismo que pretenden,
sino que consolidan la lógica aceptación-rechazo.

Partimos de la idea de que participar en el desarrollo de un proyecto no
implica simplemente asistir a las actividades, opinar cada tanto sobre alguna
cuestión, votar algo de vez en cuando –o siempre– o colaborar en ciertas
tareas, prácticas que a menudo constituyen objetivos en sí mismos, posibili-
dades excluyentes que se brindan a adolescentes y jóvenes, y también pará-
metro para evaluar (satisfactoriamente) su participación en proyectos que
pretenden tenerlos como protagonistas.

Entonces, ¿cuándo una propuesta es participativa?, ¿cómo distinguir «lo
participativo» de aquello que no lo es?

En la perspectiva que venimos desarrollando, la distinción se sustenta en
el sentido y la proyección de aquello que habilitamos como valor, como capa-
cidad, como práctica, lo cual no puede asociarse siempre o necesariamente
a votar, opinar o colaborar, y tampoco a determinadas estrategias, métodos
y técnicas aplicables a la programación de proyectos o a la coordinación de
actividades. En este marco, destacamos que propósitos y modalidades parti-
cipativas reconocen como necesaria, pero no como suficiente, la existencia
de espacios de intercambio y de climas amigables, o la posibilidad de «tener
voz y voto» en circunstancias específicas.

Estas oportunidades que, en determinadas ocasiones y bajo ciertas con-
diciones, son relevantes en términos de la participación que estimulan y
propician, en otras, bien pueden estar clausurando posibilidades. Clau-
suran porque desestiman o porque no promueven en adolescentes y jóve-
nes capacidades para desplegar prácticas más complejas que permitan deci-
dir acerca de las situaciones haciéndose cargo de ellas de manera integral
y verdadera.
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Estamos señalando, entonces, que la participación y el protagonismo de
adolescentes y jóvenes en el desarrollo de un proyecto suponen tiempos,
momentos, instancias, transiciones, aprendizajes que tienen lugar a lo largo
de un proceso que se complejiza y se consolida en forma progresiva.

Dado que se puede aprender a participar, hay cosas que podemos y debe-
mos enseñar. Facilitar el camino hacia la participación requiere generar ins-
tancias que permitan a adolescentes y jóvenes descubrir situaciones, pro-
blemas, oportunidades que les resulten interesantes y convocantes, acceder
a información relevante acerca de ellos, manejar en forma responsable dicha
información, reflexionar individualmente y con otros, discutir y confrontar
perspectivas y opiniones, comprometerse con aquello sobre lo que están pen-
sando o actuando, generar propuestas, construir algo, tomar decisiones de
distinto tipo, considerar la viabilidad y las implicancias de esas decisiones…

De acuerdo a lo que venimos desarrollando, queda claro que se aprende a
participar participando, es decir: opinando, discutiendo, decidiendo, eligiendo,
representando, siendo representado, etc. Conviene señalar que, si adolescen-
tes y jóvenes (todos ellos) estuvieran en condiciones de participar (de igual
manera) en las situaciones que les toca vivir (en todas ellas) y bajo cualquier
circunstancia, sería innecesario u ocioso plantearse metas al respecto y propo-
nerse generar condiciones para facilitar la participación. A menos que se piense
–como ya señalamos que no pensamos– que facilitar procesos participativos
supone solamente generar espacios, dado que luego la participación acon-
tece sola, aparece siempre.

Es por eso que también se aprende a participar teniendo la posibilidad
de observar y de analizar cómo abordan las situaciones y cómo deciden sobre
ellas quienes, por su formación, su lugar, su experiencia, deben asumir su
manejo dadas las características que ellas presentan, las variables que entran
en juego, las implicancias que tienen. Es tan contraproducente no brindar a
adolescentes y jóvenes oportunidades y canales para participar en aquello que
pueden (cuando efectivamente pueden) como involucrarlos en decisiones
que los exceden y que, por lo tanto, no les corresponde asumir a ellos. En el
marco de procesos formativos, existen momentos en los que la participación
es más una meta que una práctica posible, conveniente, actual y permanente.
En tales casos, la toma de ciertas decisiones o la resolución de determinadas
situaciones recae necesariamente en quienes tienen a su cargo facilitar la
participación y no en quienes se pretende se apropien de ella. No nos refe-
rimos tanto a cuestiones claramente difíciles de abordar dada su envergadura
o su complejidad como a aquellas que –aun cuando parezcan sencillas–
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dificultan que adolescentes y jóvenes puedan considerar otras razones que
sus deseos inmediatos, la conveniencia para unos pocos, el enojo o la bronca
que les producen, etc.

Por otra parte, ocurre a menudo que los integrantes de un grupo o
incluso quienes constituyen una instancia de decisión diferenciada (común-
mente «delegados») se niegan explícita o implícitamente a opinar o a deci-
dir; o bien no se niegan, pero no pueden resolver la situación. En ocasiones,
es conveniente tensar la cuerda e insistir en que son ellos quienes deben
hacerse cargo y, en otras ocasiones, todo lo contrario. En cualquier caso,
todas estas situaciones ponen de manifiesto una necesidad: un otro allí;
un adulto, una autoridad responsable.

Es por eso que los coordinadores o animadores que promueven genui-
namente la participación no son «autoritarios» cuando, en determinadas
situaciones, actúan de manera inconsulta o sostienen su criterio en oposi-
ción al de los/as adolescentes y jóvenes. Asimismo, no necesariamente son
frágiles o ambiguos cuando, en determinadas circunstancias, «dejan hacer» y
no intervienen directivamente.

El significado de las intervenciones del coordinador aparece solo al con-
siderar hacia dónde se dirigen, las razones que las sustentan, los avances que
permiten; es decir, el proceso en el cual se inscriben. Si, dadas las condicio-
nes del grupo, habilitan nuevas posibilidades o evitan situaciones que lo des-
gastan y lo exponen más que lo que le brindan, constituyen intervenciones
legítimas y valiosas. En la medida en que no provienen de la imposición siste-
mática por parte del adulto, de un vínculo basado en el control o de no asumir
aquello que corresponde, ponen de manifiesto autoridad y responsabilidad.

De acuerdo con lo analizado hasta aquí, resulta imposible ofrecer «reco-
mendaciones prácticas» para promover la participación, no hay metodología
o técnica participativa que garanticen por sí mismas el arribo a ciertas metas
caracterizadas por su complejidad.

Por lo mismo, para determinar en qué, cuándo y cuánto pueden participar
los sujetos a lo largo de un proceso, no son suficientes ni válidos diagnósti-
cos iniciales y/o instrumentos o formatos predeterminados; es necesario ana-
lizar las posibilidades a medida que se desarrolla el proyecto y que varían las
condiciones en virtud de la experiencia de todos, incluida la del coordina-
dor. Y es solo a partir de ello que será posible definir lo relativo al cómo;
recién allí, ciertas estrategias podrán resultar más pertinentes que otras.

Por otra parte, es necesario destacar que, en el marco de proyectos donde
la participación es meta a alcanzar y modalidad de trabajo, ella, en sí misma,
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constituye también un contenido, un aspecto a considerar con y por los pro-
pios adolescentes y jóvenes junto a quien orienta y coordina la tarea. Es
decir, la participación será objeto de reflexión, se la pondrá en cuestión, será
eje de evaluaciones y de nuevos proyectos colectivos. Importa que ellos/as
sean conscientes del proceso, de los espacios que van pudiendo utilizar, de
las dificultades o los avatares que suelen rodear la toma de decisiones y el
hacerse cargo de las situaciones.

Si participar, con todo lo que supone, no es una meta valiosa para los/as
adolescentes y jóvenes, difícilmente podamos lograr algo en ese sentido. Y
si lo es, corresponde revisar entre todos qué implica y cómo se avanza en
dirección hacia algo que interesa al conjunto. Decidiendo, siempre que estén
en condiciones de hacerlo, a veces con el coordinador y otras veces solos, por
consenso o por mayoría, en asamblea o a través de los «delegados», unas
veces por lo que (nos) parece «acertado» y otras veces por la opción que (nos)
parece «más floja», acerca de qué actividades iniciar o sostener, cómo con-
vocar a más jóvenes, qué hacer frente a compañeros/as que no respetan los
acuerdos o que tienen dificultades para apropiarse de los espacios que se
les brindan, etc., los destinatarios se constituirán en protagonistas.

Sin embargo, no es solo el quantum de participación lo que define la
relevancia del proceso y de los resultados, sino también los sentidos que se
ponen en juego junto con las prácticas que queremos impulsar. Las experien-
cias participativas que no reparan en ello pueden devenir espacios de repro-
ducción de mensajes y contenidos de dudoso valor formativo que están fuer-
temente impregnados en adolescentes y jóvenes.

Hemos conocido procesos de este tipo en ocasiones en que, invitados a
participar y dejados a su aire, adolescentes y jóvenes priorizan sistemática-
mente, por ejemplo, competencias deportivas por dinero en razón de que
resultan convocantes y atractivas, sancionan la transgresión de un compa-
ñero en clave de castigo/condena sin lugar para la reflexión y el aprendizaje,
impulsan propuestas de actividades sexistas y estereotipadas con la certeza de
estar respondiendo a los intereses de unos y otras, arman patrullas de control
comunitario para identificar peligros(os) que acechan y señalar drogadictos,
se abroquelan en torno a la música local contra toda otra manifestación, que
perciben como nociva por «foránea», etc. Están tomando decisiones concer-
nientes al proyecto, se organizan autónomamente, llevan a cabo la convoca-
toria, elaboran normas, garantizan las actividades… Sin embargo, en nuestra
perspectiva, no estamos frente al tipo de procesos que interesa impulsar, dado
que los significados que adquieren son contrarios al respeto de los derechos
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de todos/as, a la construcción de identidades autónomas y plurales, al
ejercicio de una ciudadanía responsable. Estas experiencias podrán ser, a lo
sumo, punto de partida para trabajar en torno a estas cuestiones, pero no
deberían constituir puntos de llegada que nos satisfagan en razón de su
carácter «participativo».

Al respecto, volvemos a citar a Arendt (2003), quien señala el problema
que supone para la formación de las jóvenes generaciones el retiro de los
adultos, puesto que deja a los adolescentes y jóvenes librados a sí mismos,
con pocas o nulas posibilidades de educarse, ya que, al emanciparlos de la
autoridad adulta, quedan sujetos a «una autoridad mucho más aterradora y
tiránica de verdad: la de la mayoría» (280).

En este sentido, destacamos que actividades y proyectos destinados a
adolescentes y jóvenes que se pretenden participativos y educativamente rele-
vantes serán coherentes con lo que postulan en la medida en que promuevan
protagonismo, autonomía y responsabilidad en un proceso formativo de
contenidos valiosos, en el cual la responsabilidad adulta se expresa tanto en
las oportunidades que brinda y en la confianza que pone en juego como en la
capacidad de orientar y de sostener sentidos, propuestas y confrontación.

Respetar los intereses: un camino de cornisa

Dado que la fantasía es un escenario cons-
truido por el sujeto para responder al enigma
del deseo del Otro, es decir, dado que la fanta-
sía provee una respuesta a «¿qué quiere el Otro
de mí?», la identificación inmediata con la fan-
tasía cierra la brecha: el enigma queda aclarado,
conocemos plenamente la respuesta.

Slavoj Žižek (2005:64)

Las premisas de protagonismo y participación de adolescentes y jóvenes sue-
len presentarse acompañadas de otra, tan difundida e inquietante como
aquellas: respetar los intereses de los pibes.

El intento de contemplar las características y los contenidos del universo
cultural de adolescentes y jóvenes, en el marco de proyectos que se proponen
ser participativos, suele concentrar los esfuerzos de docentes y coordinadores.
En este terreno, suelen ponerse de manifiesto tensiones relativas al ejercicio
de la autoridad y la responsabilidad adulta que abordaremos a continuación.
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Adherimos, por cierto, a esa premisa como propósito que pretende
subrayar la necesidad y la importancia de la escucha y el respeto, como prin-
cipio que se opone a la imposición unilateral y sistemática, pero no como
instrucción para la acción. ¿Por qué introducir esta distinción? Porque extre-
mando dicha premisa y en nombre del respeto a los intereses, el lugar del
adulto puede quedar acotado –como ocurre con frecuencia– a la gestión de
unas demandas previamente sondeadas, es decir, a cuestiones organizativas,
a la provisión de las condiciones materiales, de tiempos y espacios que
permitan que tales intereses sean respetados. Queda claro que no es ese el tipo
de presencia que venimos definiendo y proponiendo para los responsables de
proyectos y actividades.

No se trata, nuevamente, de establecer aquí bajo qué condiciones es
posible y deseable respetar todo, mucho, algo; o qué es aquello que puede y
debe respetarse siempre, algunas veces o nunca; precisiones de esta natu-
raleza encierran falacias, son imposibles de resolver y resultan inviables. De
lo que se trata, en cambio, es de tener claro que adolescentes y jóvenes no
solo precisan espacios donde se los valore y se los escuche, donde les sea
posible desplegar unos intereses que otros espacios obturan o desatienden:
también precisan figuras significativas que problematicen sus demandas, que
las «lean», las discutan y las enriquezcan desde una perspectiva formativa.

Muchas propuestas o programas que trabajan en torno al tiempo libre,
teniendo definidos, o no, ciertos contenidos y ejes de trabajo, implementan
estrategias de consulta y sondeo de expectativas, ya sea al inicio del proyecto
o durante su desarrollo. Y a menudo suelen hacerlo bajo la consigna de que
se respetará aquello que resulte de la indagación; una promesa cuyo signifi-
cado, viabilidad y/o conveniencia son, por lo menos, dudosos en la mayoría
de los casos. Es necesario, entonces, discutir aquí el alcance de este tipo de
estrategias y formulaciones, como así también con los/as adolescentes y jóve-
nes a quienes se involucra, salvo que estemos dispuestos a postular una cosa
y hacer otra, o a manipular, o bien a implementar las demandas a la letra,
asumiendo las consecuencias que conlleva cada una de estas opciones.

Puestos a «sondear» –lo cual es tanto más habitual que necesario–, una cosa
es concebir y procesar lo que se releva en términos de horizonte de intereses
y expectativas a tener en cuenta, y otra muy distinta –incorrecta a nuestro
modo de ver– es conferirle carácter de ley, asumirlo como un programa de
trabajo. Si pretendemos que las propuestas que llevamos a cabo con adoles-
centes y jóvenes contribuyan a ampliar sus referencias, a enriquecer su uni-
verso simbólico, a diversificar sus consumos y sus producciones culturales,
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las demandas que recibamos y los intereses que indaguemos no deberían
constituir siempre, bajo cualquier circunstancia, un mandato o un compro-
miso vinculante para la tarea. Entre las demandas recogidas y las actividades
que se concretan, entre los intereses expresados y las prioridades que se
definen, se recortan y se despliegan la responsabilidad del educador en la
orientación del proyecto y, en ese marco, el análisis y la argumentación
necesarios, y también su propia capacidad propositiva.

Ahora bien, usualmente, el propósito de que adolescentes y jóvenes sean
partícipes y protagonistas del proceso se asocia o se asimila al hecho (o al
deber) de respetar punto a punto los intereses y las demandas que formulan.
Ocurre a menudo que estas formulaciones expresan lo que conocen, lo que ya
hacen, lo que privilegian los medios o el mercado, lo que suponen que se
espera que propongan, etc. Es por eso que subrayamos, una vez más, la impor-
tancia de generar(les) propuesta, diferencia, interpelación, posibilitando así
otros recorridos.

Es responsabilidad del educador, entonces, cuestionar, problematizar e
incluso desalentar ciertas demandas; es una responsabilidad, no una prerro-
gativa. Y destacamos: estas intervenciones, lejos de lesionar el respeto, lo
jerarquizan, y no disminuyen las posibilidades de participación, las resigni-
fican. A condición, claro está, de que pongan en juego unos criterios y unas
formas de actuar que las revelen como intervenciones educativamente valio-
sas (aun cuando no «convenzan del todo» a los jóvenes) y no como decisiones
arbitrarias difíciles de justificar y de sostener.

Por lo mismo, es un propósito y un logro interesante que adolescentes y
jóvenes se sientan respetados y valorados precisamente porque (y no a pesar
de que) les discutimos algunas cosas y les ofrecemos otras.

Cuando estos asuntos son pensados en términos dicotómicos (respetar/
no respetar, ellos/nosotros, no les interesa nada/tienen intereses valiosos,
solo hay que dejar que los expresen, etc.), responder a los intereses de ado-
lescentes y jóvenes se torna un camino de cornisa que nos coloca frente a una
disyuntiva: los respetamos y, por eso, nos arriesgamos a salirnos del camino
que creemos correcto, o bien no los respetamos y creemos que, precisamente
por eso, nos apartamos del camino correcto.

¿Hay caminos correctos? Y si arriesgamos o efectivamente nos salimos del
camino, ¿siempre sobreviene una catástrofe? Por lo general, hay caminos que
son o que creemos que son los correctos. No nos referimos, por cierto, al
buen camino que los jóvenes deberían tomar guiados por nosotros, sino a la
dirección que creemos deben adoptar los proyectos, a los procesos que con-
sideramos pertinente impulsar en los grupos.
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En ese marco, arriesgar no siempre es sinónimo de irresponsabilidad, tam-
bién lo es de confianza: a menudo, adolescentes y jóvenes pueden mostrar-
nos caminos alternativos, desconocidos, incluso mejores. Lo grave sobreviene
cuando no distinguimos ningún camino, cuando no sabemos hacia dónde
vamos, pero vamos tranquilos porque son ellos/as quienes eligen la ruta (bajo
la creencia de que en eso consiste su participación), cuando no se avanza
o cuando creemos que vamos bien solo porque nadie se queja. Y también
cuando conducimos sin mirar(los/as), cuando no les proponemos explorar
recorridos posibles, cuando no los/as escuchamos, cuando siempre elegimos
nosotros, cuando la confianza no aparece.

Son los avatares de un recorrido participativo: algunas certezas, algunas
señales, tensión, cierto misterio, algo de vértigo. En cualquier caso, somos res-
ponsables de trabajar con las demandas, de decidir acerca de opciones y
alternativas, aun con las dudas que puedan quedar planteadas. Y si,
mediando el análisis de la situación, la evaluación de las condiciones, los
argumentos que están en juego, la anticipación de consecuencias, etc., deci-
dimos que corresponde hacer (o no hacer) algo, eso es lo que procuraremos
hacer (o no hacer). Seguramente habrá motivos valederos para asumir la deci-
sión: la decisión de decidir nosotros, la decisión de abrir el juego o la decisión
de dejar claramente la decisión en manos de ellos/as.

En torno a esos motivos, argumentaremos frente a los/as adolescentes y
jóvenes cuando decidimos hacer algo que no responde a los intereses que
manifiestan; y cuando sí responde, también. Es en esta perspectiva que,
como decíamos, en el trabajo a partir de –o en torno a– los intereses, está en
juego la autoridad, la responsabilidad, la confianza.

Ahora bien, las perspectivas hiperpreocupadas por conocer los intereses,
listarlos, clasificarlos, etc., para finalmente, en la medida de lo posible, res-
petarlos, además de promulgar que de eso se trata lo que debemos y pode-
mos hacer, invisten a los intereses de cierto esencialismo. Por esta vía se llega
a menudo a ciertas confusiones, por ejemplo: entre proponer o formular acti-
vidades que interesen a adolescentes y jóvenes y «trabajar en base a sus inte-
reses», o entre ofrecer cosas verdaderamente interesantes y descubrir aquello
que refleja sus intereses. Así es que podemos encontrarnos incluso con situa-
ciones que sorprenden: les interesó algo que no tiene nada que ver con sus
intereses (sic). Cabe preguntarnos, entonces, si acaso «el interés» no es tam-
bién (o sobre todo) un resultado de nuestro trabajo…

Tomando en cuenta el análisis de Antelo y Abramowsky (2000) acerca de
la problemática de los intereses en la escuela (el afán por despertar el interés, la
tarea de lidiar con alumnos desinteresados, el esfuerzo por tornar interesantes
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las clases, etc.), trazaremos ahora un panorama de las «razones» que ordenan la
intervención adulta, institucional, frente a la cultura adolescente-joven. Se
trata de una categorización no exhaustiva ni excluyente y seguramente incom-
pleta, pero con evidencias contundentes en la práctica cotidiana: son posi-
ciones, formas y sentidos que adopta la presencia del adulto educador en la
arena de los intereses de los pibes.

Las razones correctiva, instrumental, celebratoria, compensatoria y civi-
lizatoria se diferencian por múltiples motivos: por las lógicas que las sostie-
nen, por la naturaleza de los juicios que emiten respecto a los intereses de los
pibes, por cierto recorte de los destinatarios, por los sentimientos que domi-
nan la escena, por las estrategias que ponen en juego, por cómo se expresa
la tensión entre adultos y adolescentes y jóvenes. Y también, en función de
todo lo anterior, por las metáforas o las analogías que inspiran. Veamos qué
es lo que define y estructura cada una de estas racionalidades.

La razón correctiva

Desde posiciones que lamentan lo que adolescentes y jóvenes eligen y hacen,
y confrontan por eso con ellos, una determinada versión del respeto o la con-
sideración de los intereses constituyen, sin embargo, una premisa. Se debe a
que se sabe o se supone que es desde allí desde donde se debe partir para inten-
tar que ellos/as sean y prefieran otras cosas (mejores). Esta apelación a los
intereses se sustenta en la creencia de que toda ocasión (una asignatura esco-
lar, un proyecto barrial, una actividad recreativa) puede ser una oportunidad
para «reencauzarlos» –por lo general, de manera silenciosa– brindándoles
otras ofertas de consumo y de producción cultural que se estiman verdade-
ramente valiosas (a diferencia de la que sostienen ellos/as).

Para la razón correctiva, los intereses de adolescentes y jóvenes son un
problema; no finge que le interesan o que los conoce, simplemente los
impugna. Toma «lo que los pibes traen» para cuestionar casi todo; por lo
tanto, recurre a los intereses con el pretexto de cambiarlos de a poco. Tiene
las implicancias de una misión que se mueve por principios morales: la razón
correctiva es redentora. El trabajo está atravesado por la consternación como
sentimiento dominante y por la percepción de necesidad y urgencia de una
intervención impostergable.

Esta perspectiva suele plasmarse en ofertas pensadas por oposición par-
cial o total a lo que se sabe o se supone que ellos/as elegirían si los dejáramos
a su aire. No queda claro que este tipo de abordajes sea exitoso, no solo en
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términos de lo que se propone lograr, sino también en términos de adhesión
y de convocatoria, pero son habituales y sustentables en determinados con-
textos, y no enfrentan demasiadas contradicciones internas.

Adolescentes y jóvenes aprovechan mientras pueden lo que se les ofrece
a través de este tipo de propuestas y suelen abandonarlas cuando se descu-
bren asediados por la presión o por el exceso de mensajes moralizantes.

Entre otros ejemplos de propuestas y actividades, podemos mencionar el
abordaje de cuestiones vinculadas con los medios de comunicación solo para
criticarlos (con ellos/as) o la tematización de prácticas y modas con el pro-
pósito casi excluyente de acabar cuestionando los tatuajes o las formas de
vestir, y/o para desasnarlos respecto a cuánto y cómo son manejados por el
mercado de la indumentaria.

Por su punto de partida y su horizonte de llegada, lo correctivo-redentor
se inscribe dentro de la matriz preventiva que analizamos anteriormente. Es
por eso que, en el afán de considerar los intereses de los pibes, confunde inte-
reses y preferencias con contextos, problemas, realidades o riesgos. Y proli-
feran las propuestas vinculadas a adicciones, a sida, a embarazo adolescente,
etc., como contenidos y como eje de actividades eminentemente «juveniles».

En esta lógica, la tensión entre adultos y adolescentes y jóvenes se tra-
duce en oposición y en antinomia. La razón correctiva confisca los intereses
con el objetivo de que los pibes no puedan operar con ellos. Por sus propó-
sitos y sus formas de actuar, a la razón correctiva se le aplica perfectamente
la frase de Kafka que afirma: «La inutilidad del fin disimula la inutilidad
de los medios».

La razón instrumental

Desconcertada o de juicio oscilante respecto de los intereses, la razón instru-
mental cuenta, sin embargo, con una certeza: sabe que no los puede obviar
y se propone utilizarlos. Se mueve por principios didácticos. Los intereses no
son aquí un problema, sino una herramienta disponible e insoslayable. Es
por eso que puede abstenerse del juicio valorativo: lo que importa, en este
caso, es saber o poder aprovechar (los intereses) para interesar (a los pibes).

Al igual que la razón correctiva, a la razón instrumental le interesan de
manera espuria los intereses de adolescentes y jóvenes, pero, a diferencia
de aquella, en este caso forma parte de la definición del trabajo y de las bue-
nas prácticas conocerlos para poder (intr)usarlos. Así, pretende despertar
interés sobre cosas muy variadas recurriendo a lo que se supone les interesa
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genuinamente o espontáneamente a los pibes; es decir, aquello que les inte-
resa cuando entre ellos/as y la cultura no median propósitos ni dispositivos
pedagógicos. Y pretende también estar considerando sus intereses (e intere-
sarlos) tematizando lo que les interesa.

Las propuestas serán, entonces, discutir sobre música, bandas y grupos;
organizar jornadas, paneles, muestras acerca de gustos e indumentaria juveni-
les, indagar sobre tatuajes, investigar sobre el rock o el movimiento punk para
aprender a hacer una monografía, etc. En este mismo orden de cosas, pode-
mos mencionar una práctica bastante habitual: recurrir a letras de canciones
con el propósito de abordar determinados temas o para legitimar posiciones e
ideas que se pretende transmitir.

La razón instrumental procura instrumentar convenientemente a docen-
tes y coordinadores, y aún más: se desvela por ofrecer herramientas. Es así
que podemos encontrar materiales de capacitación en los que se presentan
frondosos listados de situaciones o temas musicales acompañados de análi-
sis exhaustivos que identifican en ellos «intereses explícitos e implícitos» de
los jóvenes, «saberes», «prácticas», etc., y que plantean ejercitaciones para
detectar estos «componentes» de lo juvenil a fin de poder considerarlos y res-
petarlos en el trabajo.

Dentro de esta perspectiva, quienes están a cargo de la capacitación de
docentes o monitores organizan conferencias, talleres o seminarios con la
expectativa de que especialistas en educación de adolescentes y jóvenes ofrez-
can estrategias para trabajar a partir de los intereses de estos/as. La demanda
suele expresarse en términos tales como «explicar los pasos de la metodología»
o «presentar técnicas innovadoras».

Incluso, procurando dar circulación legal a lo que comienza a transformarse
en un problema, bajo esta lógica se incorporan, en tanto recurso para la tarea,
ciertas prácticas «típicamente adolescentes» procurando aggiornar de este modo
las propuestas que forman parte del acervo y la tradición de trabajo. Por ejem-
plo: utilizar el celular para enviar consignas en grandes juegos al aire libre (visto
que los pibes no se avienen a dejar los celulares en su casa o en su bolso).

En este marco, la tensión entre adultos y adolescentes y jóvenes no ocupa
un lugar central en los intercambios, a excepción de las ocasiones en que ellos/as
no se muestran interesados en sus intereses (sic) o cuando se resisten a dar su
consentimiento a la resignificación de estos como «herramienta pedagógica».

La razón instrumental, como vemos, no confisca los intereses de adolescen-
tes y jóvenes, sino que los toma en préstamo para realizar –al igual que la razón
correctiva, aunque con otro significado– operaciones convenientemente plani-
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ficadas en beneficio de sus legítimos propietarios. ¿Por cuánto tiempo los toma-
mos prestados? ¿A qué tasa y en qué moneda les vuelven a ellos los beneficios?

Más allá de las buenas intenciones y de algunos buenos resultados que
puedan alcanzarse bajo esta lógica, el supuesto de que de esta manera no solo
logramos interesarlos, sino que, además, los respetamos y establecemos una
buena comunicación con ellos/as deja abiertos algunos interrogantes acerca de
la idea de comunicación y de respeto que ponemos en juego y que transmi-
timos. Dicho de otro modo: bien administrada, la razón instrumental logra
buenas actividades y climas, y a menudo –aunque no siempre– resuelve proble-
mas relativos a cómo concitar el interés. Pero cuando se instala como preocu-
pación central, como argumento excluyente y como estructurante de las pro-
puestas y de los intercambios, tiene connotaciones empobrecedoras: el respeto
y el diálogo intergeneracional son otra cosa que una estrategia (eficaz o fallida).

La razón celebratoria

En esta posición, los intereses constituyen un mandato: se propone respetar-
los a rajatabla, dado que entiende que ellos expresan lo que es propio de los
pibes y, por lo mismo, corresponde dejar que se despliegue (con indepen-
dencia de cómo se los valore o se los juzgue).

Se trata de una posición construida por acción u omisión; esto es: por
convicción de que la educación de adolescentes y jóvenes se ve en problemas
–o los pone en problemas– cuando les retacea espacios que alberguen sin
cuestionar sus opciones y sus prácticas, o bien por desorientación y carencia
de propuestas frente a la contundencia con la que irrumpen en la escena
sus demandas y sus preferencias.

Bajo esta lógica se licúa el lugar y la responsabilidad adulta, obturando
así la posibilidad de que, en el marco de actividades y proyectos, los pibes
tengan acceso a experiencias y perspectivas que se diferencien de las pro-
pias porque en ellas intervienen educadores dispuestos a ofrecer lo suyo.

Encandilados por el fervor de estar respetando de ese modo, colonizados
por los intereses de los pibes, los adultos aquí no hacen diferencia. No se apro-
ximan al mundo de ellos/as, se mimetizan; no ofrecen su mundo, lo ponen
entre paréntesis. Se limitan a administrar normas y a gestionar tiempos y espa-
cios para que las cosas acontezcan y, en ocasiones, para que –pese al reinado
de los intereses– todo siga en pie.

En la medida en que son las demandas y los intereses de adolescentes y
jóvenes lo que domina los intercambios, las tensiones desaparecen. En esta
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suerte de reinado de los intereses, el adulto abdica. No hay rupturas, solo
continuidad, solo (esa forma de) respeto. La razón celebratoria cuida los
límites, evita desbordes, acuerda o impone lo básico, pero elude la inter-
pelación, porque entiende que discutir o provocar rupturas son expresiones
del no respeto, o porque no cuenta con elementos para hacerlo. La épica del
respeto se asemeja a una estética de la ausencia.

De este modo, la razón celebratoria pone los intereses a plazo fijo: los pro-
tege, no pretende reconvertirlos ni los pedagogiza, deja que se reproduzcan.
Como si estuviera ahorrando (¿problemas?), la premisa parece ser: los inte-
reses no se tocan, porque les pertenecen a ellos/as.

Esta lógica prospera merced a la adulación de los intereses de adolescen-
tes y jóvenes, pero a menudo adula sospechando. Pareciera, entonces, que la
celebración está asociada a un sentimiento de resignación del cual derivan
prácticas de tolerancia. Así, la razón celebratoria, por decisión consciente o por
falta de encuadres y herramientas para construir otro tipo de presencia, más
que respetuosa parece ser «respetadora» de oficio.

Es una posición que subestima la capacidad y el interés de adolescentes
y jóvenes para cuestionar lo propio y lo ajeno, capacidad que convive con la
necesidad de mirarse en otros espejos que solos/as no pueden procurarse y
que corresponde a los adultos ofrecer.

La razón compensatoria

Es una variante de la celebración que recién analizamos, pero dedicada a
los intereses de adolescentes y jóvenes que viven en situación de extrema
complejidad.

La razón compensatoria, a su modo, tiene carácter de misión: hacer jus-
ticia para con los pobres. El móvil o el sentimiento dominante se pone de
manifiesto en enunciados tales como: «Que sientan que al menos acá los res-
petamos, los valoramos», «que con nosotros puedan elegir, a diferencia de lo
que les pasa en todos lados». Congela toda discusión acerca de la relación entre
opciones culturales y oportunidades. Se define por oposición a la restricción
cotidiana de la posibilidad de elegir y de ser escuchados, pero no problema-
tiza los efectos de dichas condiciones ni se propone ofrecer otras opciones u
horizontes que amplíen el margen de lo que es posible conocer y elegir.

Si en toda circunstancia la función de educar se vincula con dar a conocer
y con enriquecer repertorios y si, en general, en los intereses y en las deman-
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das de los pibes es posible advertir cierta permanencia en los límites de lo
que conocen, la razón compensatoria parece hacer poca justicia con los/as
adolescentes y jóvenes más pobres. Como consecuencia de esta forma de
«respeto» y de «justicia», ellos/as difícilmente se interesen por experiencias y
producciones a las cuales no tienen acceso en virtud de sus condiciones de
vida precarizadas y excluidas de circuitos donde la oferta cultural se pre-
senta más dinámica y diversa. Y si tal cosa ocurre, no será por intervención
de la razón compensatoria, sino porque otras propuestas u oportunidades
promovieron lo que ella impide.

Esta lógica suele sustentarse en el propósito del «respeto a la diversidad»
que, como ya hemos analizado, se les aplica sobre todo a adolescentes y
jóvenes marginalizados, y no tanto a los de otros sectores sociales. Estos últi-
mos no suelen ser considerados portadores de una diversidad a respetar, dado
que sus prácticas y sus preferencias se inscriben en el polo desde el cual se
define «lo diferente» y «lo diverso» como aquello que escapa a «lo normal».

La discusión, siempre compleja, incómoda y a menudo incompleta, acerca
de las producciones y los consumos culturales de quienes viven en condicio-
nes difíciles e injustas, o acerca de las manifestaciones culturales que no
responden a los cánones hegemónicos, junto a las valoraciones, juicios y
prejuicios que suelen aparecer en tales ocasiones, no obsta para señalar que
la celebración de los intereses y de las preferencias de los pibes más pobres
–por el mero hecho de serlo– contribuye más a consolidar las restriccio-
nes propias de sus condiciones de vida que a enriquecer sus experiencias y
repertorios culturales.

La razón civilizatoria

La razón civilizatoria, al igual que la celebratoria, también se dedica a los/as
adolescentes y jóvenes que viven en situación de exclusión y marginalidad;
pero no celebra sus intereses, sino todo lo contrario: los impugna. En este
sentido, es una versión de la razón correctiva destinada especialmente a los más
pobres. De acuerdo a lo que ya hemos señalado, la razón correctiva es una
batalla contra los pobres intereses de los jóvenes en general; diremos ahora que,
en ese marco, la razón civilizatoria combate los intereses de los jóvenes pobres en
particular. En este caso, la embestida es contra lo que conocen, lo que hacen y
lo que eligen por el hecho de ser (pibes) pobres. Así, la razón civilizatoria es a la
razón correctiva lo que la razón compensatoria es a la celebratoria.
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El «respeto» o «la consideración» de los intereses es aquí, a lo sumo, una
frase que predispone a negociar algún aspecto de la tarea o que propicia
alguna concesión necesaria para llevar a cabo la misión.

La razón civilizatoria no procura habilitar otras experiencias en términos
de apertura y enriquecimiento, sino modificar el contenido de sus preferen-
cias. «Civilizar», entonces, implica lograr que se interesen por producciones
y consumos culturales «naturales», esperables y accesibles para adolescen-
tes de sectores medios y para jóvenes incluidos. Dado que bajo esta lógica lo
que se pretende realizar es una operación de reemplazo y de mejora, la
educación está puesta entre paréntesis. Es por eso que parece necesario revi-
sar cuándo, cuánto y cómo ciertas propuestas destinadas a estos/as pibes/as,
aun cuando se enuncien en términos de ampliación de opciones y consoli-
dación de derechos, giran en torno a la imposición de prácticas y valores
considerados mejores, superiores.

Bajo esta lógica, el sentido habilitante y enriquecedor que podría carac-
terizar a muchas oportunidades que se ofrecen a adolescentes y jóvenes de
los sectores más postergados (experiencias que, de otro modo, permanece-
rían fuera de su alcance) queda subsumido en el afán correctivo. Y cuando
lo que domina la escena son los supuestos que sustentan la misión preven-
tiva, la habilitación genuina queda clausurada.

Epílogo a lo participativo, los intereses y «las herramientas»

Ver es algo que carece de reglas y consiste en
sorprenderse continuamente.

John Berger (2005:175)

El panorama de lógicas y razones que hemos trazado no se completa con una
categoría «modelo» que propone contenidos y formas de trabajo superado-
res de las características que advertimos en cada una de las anteriores. No
pretendemos titular ni bautizar a la razón que tiene la razón.

Sin embargo, otra lógica se perfila en muchas experiencias y reflexiones
que cabe considerar aquí. Resistir a la presión de lo ejemplar, del buen
modelo, no obsta para señalar la existencia de otra racionalidad para la cual
los intereses de adolescentes y jóvenes no son decorado, utilería, argumento,
fuente de inspiración o trama demoníaca, sino, en todo caso, música de fondo
(unas veces acogedora, otras veces molesta, por momentos imperceptible y
en ocasiones disruptiva). Esta otra razón se asienta en la necesidad y en la
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posibilidad de establecer una relación más sutil y más exigente con los inte-
reses de adolescentes y jóvenes que la que supone posicionarse como fiscal,
defensor o rehabilitador.

Se trata de una lógica que, a diferencia de las que hemos analizado, resulta
difícil asociar a determinadas estrategias o respuestas preconcebidas. En
línea con lo que venimos desarrollando a lo largo de los diferentes capítulos,
señalamos que el trabajo en torno a los intereses de adolescentes y jóvenes
no es deudor de una metodología por descubrir o por sistematizar, sino de
una determinada posición, de una perspectiva para educar. Esta otra razón
para pensar y para actuar en el territorio de los intereses no se desvive por
sondearlos ni por respetarlos, pero los sabe ahí, los conoce a su modo y los
tiene en cuenta… cuando puede, como puede. Los explora sin obsesionarse,
va al encuentro –en todo caso– de la textura y de los sentidos más que de las
formas y los contenidos al detalle.

Parte de su sabiduría emana de la audacia de sus exclusiones, del atrevi-
miento con que –en pleno auge del mandato que analizamos– toma distancia
de ciertas preocupaciones y, en consecuencia, de su evasión estricta del lugar
común: la pretensión de que las actividades reflejen los intereses de los pibes
o interesarlos «de entrada» y siempre, por ejemplo. De manera complemen-
taria, abarca con la mirada lo que a menudo permanece fuera de cuadro en la
imagen que se nos ofrece (de los propios adolescentes y jóvenes o de sus inte-
reses), cosa que también corresponde mirar. En esta perspectiva, la mirada
se despoja de reglas (correctivas, instrumentales, etc.) para propiciar otro
tipo de aproximación y de vínculo.

Los intereses de adolescentes y jóvenes dejan de ser, entonces, pretexto
(excusa, estrategia) o texto sagrado que se combate o se defiende para cons-
tituirse en pre-texto: un texto previo acerca de ellos/as que el educador pro-
cura tener disponible, por el cual se deja afectar y que, seguramente, se verá
afectado por su intervención. En ese sentido, el texto previo lo es también
sobre nosotros: habla de una sensibilidad para mirar, para leer, para escuchar,
para dialogar.

Al analizar y elogiar la obra de un fotógrafo que admira, Berger (2005:
62-65) señala:

Strand no está a la caza y captura del instante, sino que hace que surja
el momento del mismo modo que uno podría incitar a la narración
de un cuento. […] El lugar escogido no es allí donde está a punto de
suceder algo, sino donde serán narrados un cierto número de aconte-
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cimientos. De este modo, sin hacer uso alguno de la anécdota, con-
vierte a sus sujetos en narradores. […] ha elegido el lugar para situar
su cámara como si fuera un oyente. Lo que en definitiva determinó el
éxito de sus retratos y sus paisajes […] es la capacidad para invitar a
la narración, para presentar a su sujeto de tal forma que este esté dese-
ando decir: yo soy como me estás viendo. […] Yo soy incluye todo lo
que me ha hecho ser de esta forma.

Tomamos estas reflexiones para abonar la idea de una racionalidad adulta
que, frente a los intereses de los pibes, habilite narraciones y propicie el
encuentro con lo que ellos/as son, con lo que los hace ser de ese modo, con
lo que no conoceremos ni entenderemos y con lo que podemos ofrecerles.
Una razón que, lejos de afinar dispositivos que indiquen «dónde ubicar la
cámara» para capturar intereses, se pregunta, por ejemplo: ¿de qué nos
habla eso que vemos y escuchamos que no es siempre ni necesariamente lo
que los pibes muestran ni lo que se dice acerca de ellos? y ¿qué de lo nues-
tro estamos dispuestos a mirar en esa imagen?

Apostamos, así, a un diálogo que permita construir en clave respetuosa,
donde respetar no sea sinónimo de hacer (siempre) lo que ellos quieren, lo
que piden, lo que conocen, ni antónimo de ofrecer diferencia, asumiendo que
también –aunque no solamente– para eso estamos.

Esta razón se mueve por principios educativos y es desde estos principios
que se propondrá interpelar los intereses de adolescentes y jóvenes en el
marco de relaciones de reciprocidad. Hay, por lo tanto, continuidad y rup-
tura, porque preserva la asimetría y admite la confrontación y la tensión. El
conflicto, que no pretende evitar, no expresa juicios descalificatorios acerca
de los intereses ni se atribuye a la carencia de herramientas para captarlos
o para diseñar actividades que los respeten, sino que se entiende como inhe-
rente a toda relación social y, dentro de ello, como constitutivo del vínculo
intergeneracional.

Las reflexiones de Chantal Mouffe (2007:21) acerca de la naturaleza con-
flictual de la política resultan pertinentes para pensar estos temas: «El punto
de partida necesario para concebir los objetivos de la política democrática
[…] no consiste en cómo negociar un compromiso entre intereses en con-
flicto ni tampoco en cómo alcanzar un consenso “racional” […], no es la
superación de la oposición nosotros/ellos, sino el modo en que se establece».
Lo que interesa enfatizar a partir de esta idea es que, en el terreno educativo
–tal vez con mayor claridad que en la arena política–, la controversia nece-
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saria no remite a un antagonismo irreductible ni deberíamos suprimirla
mediante dimisiones o renunciamientos. Y también que la diferencia nosotros/
ellos no se inscribe en la lucha entre el bien y el mal. Se invierten, entonces,
los términos que presenta la relación según las lógicas que analizamos antes:
el giro es de la hegemonía moral como sustento para impugnar, para imponer
o para conceder, a la responsabilidad generacional para educar.

Esta lógica no da lugar a la confiscación de intereses, a préstamos ni a
depósitos a plazo fijo, porque no pretende realizar operaciones con ellos.

A través de estos temas, reaparece la idea de lo intraducible que mencio-
namos a propósito de la adolescencia en el primer capítulo; en palabras de
Derrida (2001:50): «No puede haber amistad, hospitalidad o justicia sino ahí
donde, aunque sea incalculable, se tiene en cuenta la alteridad del otro, como
alteridad –una vez más– infinita, absoluta, irreductible».

Queda claro que algo de los/as adolescentes y jóvenes, y algo de sus inte-
reses, pertenece al terreno de lo visible/oculto, lo cual induce a realizar el
esfuerzo por develar y por aproximarse, y algo es, en cambio, estructural-
mente invisible e imposible de desencriptar. Es su secreto.

Al apartarnos de ciertas premisas en tanto dogmas, las respuestas a pre-
guntas tales como «pero, entonces… ¿qué hay que hacer?» se complejizan,
no caben en la «caja de herramientas» que muchos proyectos elaboran y
ofrecen, pero existen… Las estrategias que emergen de ellas no son en abso-
luto sofisticadas, solo implican cierto tipo de trabajo.

Es en este sentido que colocamos lo instrumental en un plano distinto
del que suelen ubicarlo las demandas y las ofertas más frecuentes. A las tan
mentadas y siempre escurridizas herramientas parece poder aplicárseles lo
que se suele predicar sobre fetiches y brujas: «Yo no creo en ellas… pero que
las hay, las hay».

La dimensión instrumental, indudablemente, debe ser atendida, aunque
no bajo el supuesto de que precisiones relativas a qué y cómo hacer son siem-
pre posibles y pertinentes. Y menos aún bajo la ilusión (creencia o deseo) de
que son ellas las que garantizan el sentido de los procesos y la calidad de las
propuestas. Complementariamente, porque no desdeñamos los saberes prác-
ticos ni desconocemos su especificidad, no creemos que dispositivos eficaces
deriven mecánicamente de «buenos» encuadres político-pedagógicos (que no
son en modo alguno autosuficientes para el trabajo). Sin embargo, enfatiza-
mos: son estos los que marcan rumbos y albergan las herramientas.

Pensamos, entonces, en técnicas, herramientas o dispositivos no en tanto
instrumentos que se disponen, se incorporan o se aplican en aras del deber
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de respetar (a los pibes, a sus intereses). Acerca de este «deber», parafraseando
a Žižek (2005:189), diremos que «“debo” no es algo que “deberíamos hacer”,
como un ideal por el que nos esforzamos, sino algo que no podemos evitar,
dado que no podemos hacerlo de otra manera».

Visto que «los intereses» no constituyen un componente enigmático pero
aprehensible que, por definición, debe orientar la tarea, no será un problema,
sino una condición para trabajar con adolescentes y jóvenes que ellos/as
y/o sus intereses no (nos) resulten por completo transparentes ni se tornen
fácilmente inteligibles merced a dispositivos de precisión. De todos modos,
insistimos, es posible ofrecerles cosas interesantes, es posible que se interesen…

Es en ese marco que cobra relevancia la confianza y la autoridad adulta
no en tanto capacidad de mando para autorizar lo que traen o para sustituirlo
por lo nuestro, sino en tanto responsabilidad para advertir cuándo, cómo y por
qué es conveniente discutir ciertas demandas, o bien respetarlas a rajatabla,
o bien ofrecer otras alternativas. Responsabilidad que supone enhebrar las
decisiones en un proceso con sentido. Y confianza en tanto disposición a pro-
piciar y aceptar opciones y criterios distintos a los nuestros. En tanto con-
vicción de que adolescentes y jóvenes pueden construir, junto con nosotros,
condiciones bajo las cuales se enriquezcan sus oportunidades y sus expe-
riencias, y su autonomía se consolide en el ejercicio de un protagonismo que
crece con ellos/as y que los/as hace crecer.
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Posdatas

A principios de 2006, un grupo de chicas que venían participando de otras actividades de
la Casa del Niño y el Adolescente de La Boca (Dirección General de Niñez y Adolescencia,
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires) pidieron abrir un espacio para tratar temas de su
interés. Sin tener muy claro cuál sería ese tema, acordaron encontrarse una vez por semana
para hablar «cosas de chicas». De viernes en viernes, y de conversación en conversación
–señala la coordinadora– el tema que se fue imponiendo fue el amor… y todo lo que lo
rodea: sentimientos, estrategias y seducciones, pasiones, temores y cuidados.

En la publicación Conocernos Más, realizada por el Taller de Mujeres Adolescentes y el
Amor, en el apartado «Quiénes somos», las chicas se presentan. Por ejemplo:

S oy feliz
O lvido mis tristezas
L una es mi hermana
E studio peluquería
D ivertida
A ngel soy
D isfruto de la amistad

D e este modo me presento
A veces soy alegre y graciosa
N o me gusta estar sola ni triste
I maginar que algunas veces estuve triste
E s porque a mis padres no los puedo ver
L a verdad, aunque ellos estén lejos de mí
A sí vivan en Salta y yo aquí, llamándolos y escuchándolos contenta me quedaré

La tristeza y la complejidad asoman en los escuetos acrósticos. Y también la alegría, que
podemos intuir asociada a la existencia de espacios como ese taller, que las chicas deman-
daron y que se concretó porque hubo quienes supieron leer en aquella demanda una nece-
sidad genuina y una oportunidad valiosa.

«Siento cosquillas en la panza. Me acuesto y pienso en él. Escucho música y me acuerdo
de él. Dibujo y pienso en él» escribe Dani. «Siento algo muy especial en mí… Yo que no
sé dibujar, cuando pienso en él me sale todo. Me pone pilas, me siento contenta y con adre-
nalina» dice Marie por su parte. Mely, en cambio, enfatiza otras cuestiones: «Lo veo y me
pongo nerviosa, empiezo a decir boludeces… Actúo como tonta, me río de cualquier cosa.
Me pongo colorada como un tomate».

La publicación incluye una guerra de piropos, una suerte de collage en boca de perso-
najes que aparentan ser creaciones plásticas –muñecos, dibujos–, colaboraciones de espe-
cialistas en diversas temáticas vinculadas con los temas que fueron abordados en el Taller,
una sección con entrevistas acerca de «la primera vez de ella» y «la primera vez de él», y
algunas poesías en torno al amor, de creadores reconocidos y de chicas como ellas.

Las adolescentes encontraron cómo y dónde expresarse y compartir cosas para las cua-
les los intercambios informales y espontáneos, evidentemente, no les resultaban suficientes.
Y/o procuraron y hallaron un espacio y una interlocución adulta que permite otras formas
de procesar lo que las invade, las conmueve y las perturba. Un espacio desde el cual, ade-
más, decidieron comunicar, dar a conocer, darse a (re)conocer a través de sus «intereses» y
sentimientos y, tal vez también, darse a (re)conocer a través de la posibilidad de producir el
cuadernillo, que distribuyeron a fin de año.

Mujeres y amores
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El siguiente fragmento de un artículo de Rubén Efrón (2003:56) es elocuente respecto a los
efectos que pueden tener ciertas propuestas y acompañamientos, respecto a los intereses y
las posibilidades que pueden desplegarse aun allí donde, al parecer, nada interesa y nada es
posible, como en el caso de los jóvenes de la esquina, de «geografías bloqueadas» y «subje-
tividades mutiladas»:

Los jóvenes de un sector amplio y muy humilde de la zona sur de la provincia de
Buenos Aires están en la esquina. ¿Qué hacen? ¿Cuál es su actividad? Hablan,

toman mate, hablan, también están mucho tiempo en silencio, toman cerveza, pue-
den fumar un porro, vuelven a hablar o a quedarse en silencio, pero fundamental-
mente, al decir de ellos mismos, no hacen nada, eso, no hacen nada nunca. No hacen
nada todos los días del año. ¿Es esta su especificidad? Se podría decir entonces que la
especificidad de la subjetividad de los jóvenes de la esquina es su relación con la nada.
Bueno, en realidad, pueden intentar hacer algo, por ejemplo, caminar las veinte o treinta
cuadras que los separan del centro de Lomas de Zamora para dar una vuelta, porque
obviamente no tienen dinero para el colectivo. Y en forma sistemática, es decir, siempre,
por su condición de «portación de cara», que en este caso quiere decir pobre y deso-
cupado, la policía los cachea, los hostiga, los provoca, los maltrata. A veces capta a alguno
de ellos aterrorizado y debilitado y lo incorpora a su registro de confidentes, alcahue-
tes o ladrones a su servicio. (Sin embargo, conviene aclarar que la inmensa mayoría no
se entrega, es decir, resiste.) Por supuesto que cuando la policía lo necesita también los
mata, con la clásica argumentación: enfrentamiento con delincuentes juveniles y dro-
gadictos. El resultado, muy frecuentemente, es jóvenes aterrorizados encerrados en sus
bunkers de soledad, hastío y descreimiento.
Una subjetividad mutilada, amputada. ¿Es pertinente hablar en estos casos de desub-
jetivación? El poder en su mecánica punitiva, ¿solo reprime del modo más burdamente
convencional? También delimita una geografía, un territorio, organiza los límites; la sub-
jetividad de la esquina es una subjetividad de geografía recortada. No hace falta construir
campos de concentración para encerrar a jóvenes demonios. Pero no son solo territo-
rios concentracionarios, son territorios donde a veces alguna creatividad se produce.
Nuevamente Foucault: «El poder se configura con los operadores materiales de la domi-
nación y las formas locales de sometimiento». Y agrego yo: y también se configura con
los modos peculiares de la resistencia. Porque siempre hay un segundo tiempo. Algu-
nos de estos jóvenes se organizan, pasan por encima de la geografía impuesta por la
arbitrariedad punitiva y empiezan a investigar una nueva geografía. Se presentan entre
otras dos opciones.
Por un lado, como grupo, lo cual ya en principio es una ruptura frente al contexto
desestimulante. Entonces organizan campamentos en el interior del país y se entusias-
man con el trabajo agrario y establecen formas peculiares de solidaridad en comuni-
dades campesinas. Sus padres habían sido trabajadores pobres del interior y ahí van,
reconociendo su origen y descubriendo la historia, su historia. En el plano individual
también pasan otras cosas. Por ejemplo, uno de ellos, analfabeto cuando toma la res-
ponsabilidad de conectarse con otros jóvenes y otras organizaciones para construir
el proyecto y transmitirlo, reconoce y padece sus limitaciones. Entonces decide alfabe-
tizarse, ahora sí le encuentra sentido a la lectoescritura, sentido que estaba
ocluido cuando la geografía bloqueada era lo único relevante.

Desde la esquina

“
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A continuación, presentamos algunos fragmentos de textos escritos por adolescentes en el
marco de los campamentos organizados por la Colonia Zumerland. Hay en ellos pistas, seña-
les y evidencias acerca de lo que puede conmover a adolescentes de diferentes épocas, de lo
que despierta expectativas y promueve participación y de lo que se vuelve experiencia que
perdura. Esto último puede suponerse en todos los casos, pero en dos de ellos es algo más
que una suposición: acerca de eso hablan los testimonios de un hombre y una mujer de cua-
renta años que evocan aquella experiencia de la adolescencia desde la mirada adulta actual.

Acá estamos, otro año más con estos campamentos que no dejan de alegrarnos…
nos jugamos a superarnos y a aprender un poco más de todo lo que los pobla-

dores de la sierra cordobesa tengan ganas de enseñarnos. Alejarnos de algunas cosas de
todos los días para acercarnos a otras nuevas, hacernos cargo de decisiones, de a poquito
ir creciendo… Los grupos llevan en sus mochilas toda la energía […] junto a lo her-
moso del paisaje, los nuevos vínculos, los fogones, las canciones. Y si es esto lo que
contienen las mochilas, a nadie le molesta cargarlas. Dormir poco, caminar mucho y
laburar más todavía son detalles que no pesan (2007).

Llegamos bajo sueños, llegamos nuevos, llegamos viejos. Fuimos construyendo recuer-
dos, acostumbrándonos a la melodía del arroyo, al inmenso cielo, a la noche poblada de
luces, al silencio montañoso. […] Nos sorprendió la simplicidad de las familias del
campo, su ayuda, su acompañamiento, su amor y sus consejos. Personas maravillosas
que llenaron nuestros corazones con sus sonrisas y sus costumbres (2004).

Ya lo estamos sintiendo, la piel arde de ansiedad, nos encontramos nuevamente y vol-
veremos sin duda a unirnos junto al fuego. Así, pequeños en la inmensidad, a mirar otros
aromas, a oler otras formas, a conocer otra gente, a caminar para siempre… Vivirlo siem-
pre soñando, sentirlo, retenerlo. Y siempre estará presente la sensación de un final que no
es más que un cierre teñido de infancia, de crecimiento, de lunas y de canciones (1995).

El sol está en lo alto del cielo, el viento sacude mis cabellos, los árboles se mueven al
compás del ritmo que marcan los hachadores cortando una infinita cantidad de leña
seca. Y yo aquí, en el medio de esta cocina, llorando como un animal, porque estoy
cortando una asquerosa cebolla sucia, mientras el resto de mi grupo se está rascando
(Damián, 1982).

La verdad, los grandes de esa época tienen que estar muy orgullosos por este amor que
nos surge y que expresamos cuando recordamos aquellos hermosos tiempos, llenos
de valores y experiencias. Hoy, como un hombre grande y padre de familia, los tengo
que felicitar por aquel trabajo, por el cariño, por la dedicación, por la felicidad que nos
dieron. Deberían estar felices viendo que el trabajo rindió sus frutos, viendo cómo
lo recordamos esta banda de cuarentones que somos hoy. Me encantaría que mis hijos
puedan recibir algo parecido (Damián, 2007, veinticinco años después de aquella
asquerosa cebolla).

En este momento me inspiran el fuego, el cielo, la inmensidad (¡uh, qué original!).
Estaría buenísimo, sería hermoso escribir algo que refleje lo que siento, pero… Voy a
escribir lo que nos dijo hoy Don Aila, el baqueano de este lugar: que los árboles saben
hablar con los animales, que solo dicen tres palabras, que a ellos les gusta sentir el roce
de los animales, y que les da contentura que les coman las hojitas… Y que cuando eso

Campamentos, aprendizajes y huellas
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no pasa, algo anda muy mal, como está pasando en estos tiempos. Yo digo: por suerte
en algunos lugares esas cosas todavía pasan (Gabi, 1983).

Cuando escucho aquella música, cuando recuerdo aquellos momentos, mis amores de
hoy –mi pareja, mis hijos–, que no existían entonces, se acercan despacito a mirar qué
me pasa… Porque nada saben de Don Aila, de los docentes de entonces, de los nom-
bres de tociben hoy de mí viene de aquellos otros amores y otros juegos y otros abra-
zos que se hacen presentes cada vez (Gabi, 2007, veinticuatro años después de
aquel escrito junto al fuego).

Sostener una propuesta formativa no escolar a lo largo de muchos años que invita a hacerse
cargo, a cambiar de escenario, a convivir con pares, con adultos y con la naturaleza, a conocer
diferentes realidades para reconocerse (en) otros puede auspiciar intereses insospechados y
generar unos aprendizajes que hacen huella…

”
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El surgimiento de numerosos grupos, movimientos y ong, y la intensa
actividad que estos comienzan a desplegar ante el retiro del Estado, la

aparición de políticas públicas y programas compensatorios de las desi-
gualdades sociales, el incremento de la oferta extraescolar privada –sea de
actividades especializadas en algún área o de propuestas integrales en entor-
nos grupales sostenidos– y la consolidación de iniciativas comunitarias –con
diferente grado de articulación o de apoyo por parte del Estado y del sector
privado– redefinen el territorio en el cual se desarrollan las propuestas de
trabajo con niños, adolescentes y jóvenes fuera de la escuela. La redefinición
compromete actores, ámbitos y sentidos.

El campo de lo no formal, un campo que hasta no hace mucho tiempo
se sabía más fértil que aprovechado, aparece ahora superpoblado, cada vez
más vasto y diverso, asumiendo como puede las necesidades, las demandas
y las expectativas sociales que recaen sobre él.

En este marco, nos proponemos abordar aquí cuestiones relativas a las
transformaciones ocurridas dentro de este campo y retomar –a la luz de ellas–
temas y problemas desarrollados en los capítulos anteriores: lo que facilita
pero no garantiza lo educativo no formal, la impronta de los nuevos tiempos,
las expresiones y las demandas de los procesos de fragmentación social, la
omnipresencia de lo joven, algunas vicisitudes de los vínculos que se estable-
cen con la educación formal.

Diferentes propósitos animaron ayer y sustentan hoy la educación no
formal de niños, adolescentes y jóvenes; desde espacios más o menos prefor-
mateados, bajo muy diferentes formas, con sentidos formativos o no tanto.

A propósito de
la «otra» educación

CAPÍTULO 6
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Desde la mera ocupación del tiempo libre hasta la capacitación en oficios, la
construcción de ciudadanía o la prevención de desvíos, el abanico es vasto y
diverso. Así, las propuestas –según épocas y ámbitos– pretendían y pretenden
moralizar, disciplinar, forjar cuerpos sanos, prevenir la tuberculosis o templar
el carácter, y también brindar esparcimiento, formar al hombre nuevo, desa-
rrollar la capacidad creadora o contribuir a una educación integral.

Lo no formal, y su posible sentido formativo para los pibes de hoy, nos con-
voca a retomar y a resignificar algunos asuntos «clásicos» dentro de este campo,
y también –sobre todo– a desarrollar nuevos temas y problemas. Abordare-
mos aquí algunos de ellos, los que estimamos más relevantes para pensar el
trabajo con adolescentes y jóvenes en el terreno de lo que se reconoce como
extraescolar-recreativo.

Numerosas ofertas no escolares lidian consigo mismas, tal vez desde siem-
pre, por imprimir especificidad y calidad a su accionar, procurando al mismo
tiempo reivindicar su valor formativo frente a quienes las deprecian. En este
contexto, las representaciones que asocian la recreación a la diversión ano-
dina, al mero pasatiempo convenientemente «coordinado» o a tiempos y espa-
cios propicios para procurar un plus de disciplinamiento, junto a las prácticas
que a menudo confirman dichas asociaciones, dificultan la visualización y la
afirmación de otros sentidos y potencialidades para estas propuestas.

Sin pretensión de dar cuenta aquí de una historia larga y compleja, cabe
mencionar que el trabajo con niños, adolescentes y jóvenes fuera de la escuela
surgió como política para pobres y desvalidos, que las propuestas recreativas se
fueron extendiendo para llegar no solo a los hijos de obreros (a través de las
propuestas de sindicatos o de políticas públicas del peronismo), sino también
a niños/as y adolescentes de clase media (a través de clubes deportivos, orga-
nizaciones barriales, instituciones de colectividades). A lo largo de dicho reco-
rrido, las preocupaciones de quienes pretendían consolidar el carácter edu-
cativo de tales ofertas giraban en torno a ciertos tópicos que se mantuvieron,
aunque con cambios, a lo largo de la historia, a saber: los contenidos y las acti-
vidades, las formas organizativas, la metodología y las técnicas, la formación
de los educadores, los propósitos y los alcances de estas (otras) formas de for-
mar. Recuperando –aunque parcialmente– algunas de estas preocupaciones,
parece necesario indagar y volver a explorar el significado de lo formativo
cuando no se es escuela inscribiendo preguntas y respuestas dentro de las coor-
denadas que establecen los tiempos actuales.

La oferta extraescolar recreativa, tanto como la educación formal, estuvo
inicialmente destinada a la infancia. Las propuestas institucionales públicas
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o privadas dirigidas a adolescentes y jóvenes fueron desarrollándose conforme
se consolidaban las actividades extraescolares dirigidas al público infantil.
Esto ocurrió generalmente por dos vías. Por un lado, como resultado de cierta
presión hacia arriba: los chicos crecen y las instituciones crecen con ellos,
descubren a los adolescentes, escuchan sus demandas y notan que pueden o
que deben brindar actividades diseñadas especialmente para ellos. Por otra
parte, en la medida en que la oferta recreativa para niños fue requiriendo per-
sonas capacitadas para la función dentro de las tradiciones y de los enfoques
propios de cada lugar, muchas de estas nuevas ofertas «para los más grandes»
giraron en torno a la formación de monitores, líderes y coordinadores, de modo
que los jóvenes pudieran asumir responsabilidades frente a los más pequeños.

En cualquier caso, tal como hemos mencionado, las propuestas no esco-
lares, tanto las destinadas a niños como las destinadas a adolescentes y jóve-
nes, las que enfatizan y defienden su sentido formativo o las que se mantu-
vieron al margen de tales debates y propósitos, tanto las recreativas como las
centradas en la formación para el trabajo, portan una calificación que pre-
senta características de estigma: frente a la escuela son, a lo sumo, residual-
mente educativas.

Actualmente, en pleno auge de mandatos socialmente asumidos y legal-
mente sancionados, como los de escolarización masiva o enseñanza media
obligatoria, una convicción crece y se potencia: para formar adolescentes y
jóvenes, con la escuela solamente no alcanza. Vemos, entonces, cómo aquel
territorio, desestimado y devaluado fuera de sus propias fronteras, pasa a
constituirse en depositario de importantes expectativas sociales.

Contra la supuesta novedad que ello implica, podría decirse, con razón,
que frecuentar el club de barrio, alguna colonia de vacaciones, el club depor-
tivo, la actividad recreativa de la parroquia o propuestas de formación
artística fueron prácticas valoradas y habituales para amplios sectores de la
población en contextos que contaron con ofertas de este tipo.

Por cierto, numerosas propuestas e instituciones han participado histó-
ricamente de la educación no escolar de adolescentes y jóvenes, ya sea por-
que ofrecían (a las familias, a los propios pibes) respuestas a la necesidad de
contar con otros ámbitos de socialización, porque permitían desarrollar o
despertar intereses y habilidades específicas, sea porque complementaban la
formación escolar contribuyendo a una educación integral.

Algunas de dichas propuestas reivindicaban su carácter alternativo res-
pecto de la escuela e incluso confrontaban con ella. Para quienes frecuenta-
ban esos ámbitos, ya desde entonces con la escuela solamente no alcanzaba…
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Más aún, sin perjuicio del respeto que sostenían hacia aquello que solo la
escuela debía y podía brindar, algunas instituciones percibían necesario dife-
renciarse de las prácticas de enseñanza escolares y contrarrestar sus (nocivos)
«efectos secundarios». La apuesta era construir contextos educativos capaces
de transmitir mensajes de otro signo sobre la convivencia en los grupos, el
trabajo colectivo, el conocimiento de la realidad, la participación social; en
suma: hacer diferencia respecto de la escuela en cuanto a las experiencias y
los aprendizajes que pueden promoverse en niños, adolescentes y jóvenes. La
acumulación, la riqueza y la capacidad de transferencia de algunas de estas
experiencias educativas no formales han generado aportes valiosos para la
reflexión pedagógica y la práctica educativa en nuestro país, inspirando
incluso experiencias escolares innovadoras.

Sin embargo, pareciera que la potencia que hoy en día tiene la idea de
que «con la escuela solamente no alcanza» no está asociada a que las familias
o los/as adolescentes deseen –más que antes– ampliar el abanico de opciones
de esparcimiento o contar con ámbitos que propicien prácticas y mensa-
jes alternativos a la educación formal.

Lo educativo no escolar hoy no parece definirse tanto por lo que la
escuela no brinda (porque no le corresponde o porque no ha logrado incorpo-
rarlo a su acervo), sino por aquello que ocurre o no ocurre dentro de ella,
por lo que el contexto sí ofrece o provoca, y por lo que ciertas condiciones
de vida dificultan.

Frente a escuelas que no pueden garantizar la continuidad escolar de los
alumnos, los espacios no escolares emergen como sostén o como puente.
En contextos de oportunidades amplias, lo no formal pone a disposición
bienes culturales de diverso orden. Cuando el contexto conlleva signos de
riesgos –o es percibido de ese modo–, las propuestas extraescolares procuran
contrarrestar o atenuar los peligros. Y lo que las condiciones de vida preca-
rias restringen o inhiben busca promoverse mediante programas y proyectos
socioeducativos.

Cabe señalar aquí, como ya hemos analizado, que lo no escolar, en sen-
tido amplio, ha potenciado notablemente su capacidad de estructurar vidas
y expectativas. En tal sentido, lo que hoy en día socializa, forma, enseña y
atraviesa con sus mensajes y sus prácticas las biografías de niños, adolescen-
tes y jóvenes se constituye como complemento necesario e interpelador de la
educación, no solo de la escolar o familiar, sino también de aquella que se
ofrece en espacios no formales. Así, mientras la escuela media busca nuevos
modos de acercarse a adolescentes y jóvenes y de retenerlos en las aulas, las pro-
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puestas que se despliegan en tiempos y espacios no escolares también debaten
acerca de los sentidos que adoptan para sí mismas y para los pibes que reci-
ben o que pretenden convocar. Lo que impone el desafío es lo nuevo que
irrumpe como dificultad o como posibilidad, los ensayos que a veces seña-
lan rumbos y lo que resulta complicado o imposible de responder.

En este marco, el proyecto comunitario autogestado al calor de cacerola-
zos no es la variante reciente de un género antiguo denominado sociedad de
fomento o club de barrio (recuperado o sobreviviente), así como unos talleres
expresivos en el marco de programas socioeducativos poscrisis destinados a
«población vulnerable» no son (no deberían ser) talleres de arte para los
hijos de la clase media corregidos y aumentados, y menos aún disminuidos.
Las propuestas de turismo estudiantil o los viajes de egresados con deportes
de riesgo y boliches bailables no constituyen textos reguionados de obras clá-
sicas como viajes de fin de curso o campamentos rústicos. Y las incursio-
nes (o excursiones) de grupos de pibes urbanos y satisfechos a parajes inhóspi-
tos para colaborar o intercambiar con congéneres «carenciados» son y no son
una remake de antiguos viajes de estudio en clave solidaria. Lo nuevo no es
solo versión adaptada de lo anterior –no podría ser solo eso– ni reedición de
incunables a escala masiva, y tampoco se sustrae por completo a los rasgos,
los sentidos y las prácticas propios de la tradición de trabajo en tiempos y
espacios no escolares.

En cualquier caso, lo nuevo que emerge, necesario y urgente unas veces y
minucioso o sofisticado otras, con calidades diversas en ambos casos, reclama
para sí una mirada que se haga cargo de que los tiempos son diferentes,
los pibes son distintos y nosotros somos otros. No hay chance de derivar las
respuestas que el presente exige de las tradiciones consolidadas, sobre todo,
cuando el propósito es educar. Sí podemos, en cambio, revisar las viejas prác-
ticas y las respuestas que supimos hallar, para interrogarlas y redefinirlas a la
luz del contexto y las condiciones actuales.

Expansión y fragmentación

El territorio de lo no escolar, en tanto ámbito para desarrollar propuestas for-
mativas destinadas a adolescentes y jóvenes, se ha ampliado, se ha transformado
y continúa en expansión como resultado de las realidades acuciantes de las
últimas décadas y también como consecuencia de las demandas y las opor-
tunidades que emergen de las nuevas condiciones y prácticas culturales. La
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expansión no reconoce fronteras socioeconómicas, pero porta las marcas de
la fragmentación que ha caracterizado a los procesos sociales como conse-
cuencia de las políticas económicas, de los cambios en la estratificación social
y del lugar que ocupan nuevos actores sociales emergentes.

En este marco, las condiciones –sobre todo materiales, pero también
simbólicas– de surgimiento, desarrollo y sustentabilidad de las nuevas pro-
puestas, así como los sentidos que estas adoptan, dan cuenta de la segmen-
tación educativa también en este terreno. Así, adolescentes y jóvenes son
destinatarios de una amplia gama de propuestas: destinatarios en tanto
público o clientes, o bien destinatarios en tanto «población objetivo» de pla-
nes y programas. Destinatarios que transitan por circuitos diferenciados en
cuanto a oportunidades y a menudo también en cuanto a calidad, poniendo
de manifiesto la distancia existente entre la inserción como derecho y la
inserción como política social, entre ciudadanos y beneficiarios (Fernández,
2003). Veamos un ejemplo elocuente al respecto.

Un programa público abre espacios tecnológicos (cibers) destinados a
chicos de doce a dieciocho años en situación de calle, habida cuenta de que
–como señala el proyecto– estos, «como todos los chicos de su edad, gustan
de pasar muchas horas en los cibercafés. Gastan más del 75% de lo que
recaudan en su tiempo de calle en el acceso a las nuevas tecnologías. Juegan,
chatean, conocen, se comunican y aprenden cuando hay condiciones»1. El
proyecto toma distancia de perspectivas que giran en torno a la represión, la
institucionalización masiva, el ocultamiento o la expulsión de los pibes. Así,
los denominados Ciberencuentros son concebidos en tanto espacios de disputa
con la calle y con la nocturnidad que resulten atractivos y formativos para
quienes los frecuenten. Se los considera también una estrategia significa-
tiva para contribuir a la disminución de la brecha digital resultante de las
desigualdades sociales.

En la inauguración del primer ciber, las autoridades enfatizan: «Este
local no está abierto a todo el mundo». Tal como explicitan los documentos
de referencia del programa, «los niños, niñas y adolescentes pueden concu-
rrir en cualquier momento del día, cualquier día del año, obligatoriamente
acompañados del operador de calle, que es responsable de su seguimiento»2.
Por su parte, la crónica periodística de la apertura del primer local destacaba
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que en las sedes donde funcionen los espacios tecnológicos habrá otros ser-
vicios destinados a la atención de las adicciones, revinculación familiar,
deportes y juegos, formación laboral y apoyo escolar.

Con independencia de las buenas intenciones que pueden sustentar inter-
venciones de esta naturaleza y de la sensibilidad o el compromiso de quie-
nes en ese marco procuran constituirse en referentes para la formación de
los pibes, queda claro que, en tanto población objetivo, ellos, su tiempo, sus
espacios, su esparcimiento son interpelados desde su condición de pobreza.

Los pibes que viven en la calle se gastan las propinas chateando o jugando
en la cabina ubicada al lado de un «no beneficiario», y los programas sociales
«los benefician» separándolos de ellos con la intención de restituirles no solo
el derecho a internet, sino también servicios y condiciones que la situación
de calle les sustrae o les dificulta. Unos tienen acceso al ciber y ejecutan allí
los programas que eligen, otros tienen acceso al ciber-política-pública gracias
a que los gobiernos deciden ejecutar ciertos programas. Unos pueden ir al
ciber solos o con amigos, y otros, obligatoriamente con operadores.

Los chicos en situación de calle continúan, así, no teniendo derecho a
un ciber como todos… como todos los pibes, como todos los cibers. Tienen
derecho a «paradores electrónicos» con duchas, camas y merienda. ¿Es eso
un ciber para adolescentes y jóvenes o un ciber para pobres?

Mientras la lucha contra la desigualdad vira hacia la preocupación por
cómo gestionar las desigualdades bajo propósitos formativos y recreativos,
apelando a intereses y prácticas juveniles, también es posible reforzar identi-
dades de los márgenes y contribuir a la construcción de subjetividades bene-
ficiarias más que de ciudadanos de pleno derecho.

De manera similar, la intención de intervenir en la formación de adoles-
centes y jóvenes ampliando sus experiencias y horizontes culturales atraviesa
la mayor parte de las propuestas existentes. Sin embargo, cuando estas sur-
gen como respuesta a la necesidad de ofrecer algo a una población que tiene
vedado casi todo o como ámbito de reparo y de referencias significativas
en medio de la desolación, las estrategias y los sentidos que se hilvanan son
bien diferentes a los de aquellas ofertas que nacen como oportunidad para
ampliar lo que ya es amplio, para profundizar en algún aspecto de los muchos
disponibles o para enriquecer la educación general (básica, común y obliga-
toria). Presentamos, a continuación, algunos ejemplos que dan cuenta tanto
de los contrastes y los sentidos que proponemos analizar como de algunas
variaciones e improntas epocales que atraviesan las situaciones.

La comida en el campamento, un tema menor –podría pensarse–, aunque
en realidad clave –como se sabe–, concentra algunas de las diferencias y ten-
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siones a las que nos referimos. La directora de un campamento destinado a
adolescentes de clase media urbana fundamenta frente a los padres la impor-
tancia que el cocinar (al aire libre, con leña) tiene dentro de la propuesta y
por qué –a diferencia de otras instituciones– esta no lleva cocineros dentro
del equipo de adultos a cargo de las actividades. Explica que, en torno a la
comida y a la tarea de cocinar, se promueven interesantes aprendizajes:
armar el menú implica ponerse en contacto con las posibilidades y las restric-
ciones que presenta el lugar de acampe en cuanto a la provisión de alimentos,
supone también tener en cuenta presupuesto, movimientos, traslados y dura-
ción de la mercadería más que el gusto general o individual, etc. Cocinar es
relevante como momento de trabajo colectivo, como espacio para el ejerci-
cio del autoabastecimiento en condiciones de rusticidad y como responsa-
bilidad frente a algo imprescindible para la subsistencia y para el buen clima
general del campamento. Los padres asienten satisfechos, tratan de imaginar
a sus hijos en semejantes menesteres, sonríen incrédulos ante los docentes y
dicen: «¡Que tengan suerte, después nos cuentan!».

Los/as adolescentes suelen apropiarse de esos desafíos porque –con más o
con menos esfuerzo y resignación– terminan encontrándole el gusto, la pasan
bien y redoblan la apuesta, o bien hacen lo mínimo indispensable «cuando
les toca». En cualquier caso, este aspecto del trabajo es siempre desafiante
para los docentes, que deben incorporar –también en esto– los signos de época.
Hace unos diez años, los problemas se concentraban en los que no laburaban,
los que se borraban, había que estar atentos a que no terminaran cocinando
siempre las mujeres o siempre los mismos, y a los que no comían porque no
lograban acostumbrarse a otra comida que no fuera la cocinada en su casa.
Desde hace un tiempo, otras cuestiones se suman a la hora de preparar, por
ejemplo, pollo a la cacerola. Unos adolescentes se asombran al ver que el pollo
tiene patas, porque las patas solo se conocen alineadas, rebozadas y en ban-
dejitas; y como el pack suele contener seis unidades, advertir que el pollo real
tiene solo dos patas resulta todo un descubrimiento. Otro pibe, al recibir los
pollos que trajo el poblador de la zona –que oficiaba de «proveedor» de mer-
cadería fresca–, comienza a raspar una pata (como queriéndola pelar); después
explicó: buscaba sacar el papel film que, según decía, en su casa siempre se
queda pegado y muchas veces no se ve. Y a la hora de comer, hay que estar
cada vez más atentos a quienes no comen nada, nunca, cada vez por otro
motivo, y frente al plato de comida despliegan los rodeos característicos de
los «trastornos alimentarios».

Junto a ello, frente a una realidad de heladeras con imanes de delivery,
frente al hábito de fast food o de comida de quiosco, ciertos platos elaborados
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para cincuenta personas por los propios pibes generan comentarios llama-
tivos: «Si le cuento a mi vieja que comí esto, no me lo va a creer, y si le digo
que lo hice yo, menos todavía». Los cuadernos de comida elaborados con
ellos/as, con cantidades, recetas y sugerencias, son muchas veces un bien
preciado: «Dejame llevarle el cuaderno, quiero hacer esto en mi casa, quiero
dárselo a mi mamá para que lo haga», «yo canté “pri”, sorteémoslo». Los
docentes, satisfechos.

Al mismo tiempo, la directora de una escuela a la que asisten adolescen-
tes con oportunidades y condiciones de vida bien diferentes a las del caso
anterior objeta el menú confeccionado por el equipo a cargo de un campa-
mento en el que participarán alumnos de 3º año. El menú previsto contem-
plaba un repertorio de típicas comidas de campamento y algunos «gustitos».
Argumenta que, de esa manera, se «les da el dulce» durante tres días y des-
pués tienen que volver a la dieta de la pobreza. La objeción pretende evitar
que la comida del campamento desentone con la precariedad de la ingesta
en los hogares. El objetivo es no incomodar a los alumnos, evitar, en defini-
tiva, que ellos «lean» ese menú en clave de agresión o de promesa inviable,
ya que esas cantidades y esa variedad son y seguirán siendo no solo ajenas a
su cotidianeidad, sino también inaccesibles.

Los argumentos acerca del cocinar que esgrime el equipo responsable de
la experiencia –similares a los que reseñamos en el ejemplo anterior– son
también objeto de controversia. La directora cuestiona que los chicos coci-
nen, porque eso es lo que hacen todos los días en sus casas, y el campamento
–señala– debería ser para ellos una oportunidad para la convivencia, para
la diversión y para desentenderse –al menos durante unos pocos días– de
ciertas preocupaciones y responsabilidades. Lo que la directora enfatiza es
que, para estos/as pibes/as, cocinar se vincula más al agobio que caracteriza
su cotidianeidad que al desafío y al aprendizaje que implica hacerse cargo de
dicha tarea o de otras tantas (pero) en un entorno diferente.

Es decir, pensar la comida en un campamento hoy implica repensarlo
todo, para todos y para cada quien. Como siempre –podría decirse–, pero aten-
diendo ahora a variables impensadas en tiempos no muy lejanos. El antes y
el ahora, los unos y los otros, reaparecen en asuntos tanto más álgidos en todos
los tiempos: la noche, las carpas, la sexualidad. Veamos, al respecto, dos situa-
ciones que se presentaron en los mismos contextos institucionales de los
ejemplos anteriores.

Muchas reuniones de padres de adolescentes, durante muchos años, antes
de la salida hacia el campamento, giraban en torno a un tema o se detenían en
él casi sin excepción: carpas mixtas sí o no, carpas libres (según elección de
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los/as pibes/as), etc. Padres preocupados y alertas, o bien desentendidos,
confiados o «entregados», protagonizaron innumerables discusiones al res-
pecto. Por su parte, adolescentes temerosos/as, seguros/as o desafiantes hacían
valer sus criterios; muchas veces, confrontaban con el «no» a las carpas mix-
tas, aunque en general se mostraban agradecidos/as y aliviados/as. Algunas
corridas nocturnas, zapatillas a mitad de camino o profilácticos colgando de
un árbol se encargaban de expresar el resto. Con el correr de los años, padres
de adolescentes que ya conformaban parejas «consolidadas» pedían una excep-
ción para sus hijos/as, o bien que se hiciera «la vista gorda» con ellos/as.
Hace unos años, la madre de una chica nueva de catorce años preguntó pre-
ocupada si las adolescentes del grupo al cual se integraría su hija ya «debu-
taron», porque la suya todavía no… Y acota: «No tiene ningún problema,
es divina, ya van a ver, pero en esto viene medio atrasada».

Por otro lado, tan lejos y tan cerca de esa realidad, hay que tomar una
decisión: ¿qué hacer con la alumna madre que cursa 2º año y quiere ir al
campamento para no perderse (también) esa oportunidad de pasarla bien con
su curso, pero no sabe qué hacer con su bebé? En la escuela hay una guar-
dería… ¿qué estrategia podría pensarse para el campamento? Si hubiera
muchas chicas madres, además de ella, con posibilidades y con ganas de par-
ticipar, ¿sí habría, o tendría que haber, una guardería?

Estas son solo algunas de las tantas escenas y postales de lo actual que atra-
viesan clubes juveniles, colonias, talleres, centros comunitarios o dispositivos
extraescolares en el ámbito de la educación formal. Más aún, como dijimos,
a menudo no solo atraviesan las propuestas, sino que motivan su creación.

¿Qué tiempo es el «tiempo libre»?

El tiempo está a favor de los pequeños, de los
desnudos, de los olvidados; el tiempo está a
favor de buenos sueños y se pronuncia a golpes
apurados.

Silvio Rodríguez
(«El tiempo está a favor de los pequeños»)

El tiempo es veloz; tu vida, esencial.
David Lebón

(«El tiempo es veloz»)
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Al recorrer los espacios y tiempos cuyos sentidos, desafíos y potencialidades
pretendemos indagar, la categoría tiempo libre se impone por su propio peso.
Ahora bien, ¿de qué hablamos (hoy) cuando hablamos del tiempo libre? No
es posible determinar si el famoso título de Raymond Carver «¿De qué
hablamos cuando hablamos de amor?» ha deparado alguna certeza acerca del
amor; pero sabemos, en cambio, que numerosas cuestiones se abordan para-
fraseando esa pregunta, porque el formato nos asiste a la hora de expresar
desconcierto, de comunicar la sospecha que generan algunas certezas o de
no dar por sentadas definiciones de conceptos supuestamente consolidados
unas veces, polémicos otras, polisémicos casi siempre. Este es un caso más.
Podríamos, sin embargo, soslayar la cuestión del tiempo libre, pero aludir a
ello permite aproximarnos a algunos asuntos que nos interesa abordar.

Entonces, ¿de qué hablamos hoy cuando hablamos del tiempo libre, cuando
decimos tiempo libre de adolescentes y jóvenes?, ¿qué imágenes acuden a nosotros
cuando adjetivamos de ese modo algunos fragmentos de tiempo? ¿Tiempo
libre de qué? ¿Libre de las ocupaciones que implican el estudio y el trabajo?
¿Libre de la escuela que se dejó de cursar o a la cual nunca se ingresó? ¿Libre del
estudio del que no estudia porque no puede sostener compromiso, rutina,
disciplina, porque no entiende nada, porque cree que «no le da», porque le
quita tiempo para lo que de verdad le importa, porque se le hace cuesta arriba
y no tiene quien lo ayude? ¿Libre de la escuela que se padece y se aguanta, o
de la que se disfruta, se aprovecha y se valora? ¿Libre de otras actividades que
se eligieron o que se está compelido a hacer? ¿Libre de las responsabilidades
y las tareas hogareñas que no se puede no hacer porque no hay quien las haga,
aunque deberían resolverlas otros? ¿Libre del trabajo que no se tiene o que se
perdió? ¿Libre del trabajo que no se debería tener, cuando se trata de meno-
res? ¿Libre del trabajo precario, flexible, de la changa? ¿Libre del trabajo o de la
changa que consiste en robar? ¿Libre de los padres que no están porque tra-
bajan demasiado, porque los dejan a su aire y/o porque no saben cómo estar
ni qué decirles? ¿Libre de toda mirada porque –por el motivo que sea– no hay
quien esté atento, proponga o acompañe?

Las definiciones relativas al «tiempo libre» que establecen las coordena-
das temporales de este campo de intervención educativa y social en base a la
oposición trabajo/no trabajo o estudio/no estudio resultan inconsistentes con
las situaciones complejas y a veces dramáticas que subyacen a muchas de las
preguntas recién formuladas. Sin embargo, aún hoy, frente a los datos de la
realidad que exigen revisar tales oposiciones, muchas conceptualizaciones
acerca del «tiempo libre» suelen continuar encuadrándolo de ese modo. O
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refieren, en todo caso, a un contexto cambiado y complejo, admitiendo que
la realidad desborda aquellas definiciones, aunque, al parecer, no las inter-
pela demasiado.

Asimismo, es probable que las clásicas referencias al ocio y al neg-ocio, al
tiempo liberado o por liberar, a la etimología del término re-creación o a las
distinciones y vínculos entre educación formal y no formal, entre lo que
es sistema educativo y lo que no lo es (o no lo es tanto) continúen siendo
pertinentes para pensar lo no formal y el tiempo libre. Sin embargo, es indu-
dable que estas cuestiones, y la centralidad con que son presentadas en nume-
rosos textos acerca de esta temática, se hallan cuanto menos alteradas.

¿Cómo «clasificar» las propuestas recreativas que no certifican niveles edu-
cativos, pero cuyas instancias de apoyo escolar resultan indispensables para
superar las exigencias de la escuela que sí se califican para promocionar?
¿Qué son, dónde ubicar hoy a los jardines de infantes comunitarios, los cen-
tros recreativos o los bachilleratos populares que forman a miles de niños/as,
adolescentes, jóvenes y adultos que participan de esos ámbitos menos por
elección que por imposibilidad de acceso a otras ofertas o a instituciones del
sistema educativo? ¿Cómo pensar lo extraescolar que acontece en el edificio
escuela y porta sus marcas, aun cuando a menudo entrega a las propuestas
alternativas (que procuran enriquecerla, discutirla o aggiornarla) sectores peri-
féricos de su geografía? ¿Qué tienen de recreativas (en tanto actividades
voluntarias) las iniciativas que nuclean adolescentes «en conflicto con la ley»
en torno a talleres artísticos o al trabajo barrial solidario por orden judicial?

En este sentido, también parece necesario reconsiderar la idea del trabajo
en y para el tiempo libre como contracultura de la alienación, del trabajo mecá-
nico y de la automatización que instalan el capitalismo y la sociedad indus-
trial, o de la escuela en tanto institución reproductora de un sistema injusto
y opresivo. Queda claro que la falta de trabajo o la pérdida de la expectativa
de conseguirlo alguna vez, así como las trayectorias escolares inconclusas y
la desconfianza respecto a un retorno a las aulas con posibilidades de éxito,
no representan, por lo general, más libertad, sino más humillación, poster-
gación, pérdida de ámbitos de socialización y debilitamiento de referencias
estructurantes. No implican tanto menor exposición a los mensajes y los valo-
res del poder como el desvanecimiento de la idea y la posibilidad real de llevar
una vida digna, de construir y de progresar.

Es por ello que, sin redefinir conceptos, contextualizar proyectos y repen-
sar tiempos, espacios, sujetos y significados resulta no solo artificial, sino
también inútil, y sobre todo injusto, continuar asociando las prácticas educa-

VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES146

KantorZ.qxp  11/11/2008  10:07 a.m.  PÆgina 146



tivas no escolares a las nociones de tiempo libre y recreación que –de manera
excluyente– giran en torno a las características placenteras, liberadoras y
divertidas de unas actividades realizadas voluntariamente, a la afirmación de
la creatividad y a la revalorización de lo lúdico.

Reconocemos un tiempo de adolescentes y jóvenes que se presenta sur-
cado por privaciones, o bien atestado de oportunidades, privado de privacio-
nes. Un tiempo asediado por los medios de comunicación, por el mercado
que atrapa y genera expectativas y que, al mismo tiempo, ofrece infinitas
oportunidades para ocupar el tiempo en descubrir el mundo y en vincularse
con lo(s) que está(n) en las pantallas. Un tiempo de búsqueda que transcu-
rre en la esquina del barrio del cual no se puede salir o en el interior de las casas
de las cuales conviene no salir. Tiempos de unos, ocupados en descubrir cómo
orientarse en un mundo que les ofrece más posibilidades y exigencias que
puntos de apoyo. Tiempos de la mayoría «libres» de tantas cosas que devienen
tiempos amarrados a la escasez y la precariedad. Tiempos que empujan hacia
adelante a una velocidad que nos confunde, y tiempos que parecen detenerse
porque no pueden avizorar futuros si no porfían del presente. Tiempos que dis-
cuten la idea de tiempo como porvenir y que tensionan, por ello, la práctica
pedagógica, dentro o fuera de la escuela.

Por eso, aun poniendo entre paréntesis los significados actuales de tiempo
libre, queda claro que el tiempo de los pibes, el que comparten con nosotros
tanto como el que gobiernan solo ellos, desafía el lugar que como adultos y
como educadores ocupamos en él.

El lugar de lo educativo no escolar

Un lugar es más que una zona. Un lugar está
alrededor de algo. Un lugar es la extensión de
una presencia o la consecuencia de una acción.
Un lugar es lo opuesto a un espacio vacío. Un
lugar es donde sucede o ha sucedido algo. Y
cuando un cuadro no llega a convertirse en
lugar, no pasa de ser una representación o
un objeto decorativo, una pieza de mobiliario.

John Berger (2004:53)

A partir de esta reflexión de Berger a propósito de la pintura, nos pregunta-
mos: ¿cuál es, cuál puede ser, el lugar de lo no formal en (o para) la educación
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de adolescentes y jóvenes? Y antes que eso: ¿pueden las propuestas no forma-
les, extraescolares, recreativas, constituirse en lugares y no en objetos deco-
rativos? Sostenemos que sí pueden. En tanto decoración, pueden cumplir
una función importante; pero los objetos se gastan, se rompen, se pierden.
Los lugares, en cambio, pueden ser apropiados, habitados, resignificados;
pueden amparar y ser escenario de procesos relevantes.

Formatos, posibilidades y condiciones

La potencialidad de los espacios no formales a que hacemos referencia se
vincula con las oportunidades que brindan ciertas condiciones que los
definen y los diferencian de otros, a saber: la flexibilidad de tiempos, espa-
cios y formas de trabajo, la amplitud y la capacidad de convocatoria, la
participación –por lo general– voluntaria, la diversidad de áreas, asuntos o
contenidos que pueden abordarse, el tipo de producciones que promueven,
los agrupamientos diversos que pueden albergar, los márgenes de libertad
que suelen existir para definir los formatos de las actividades, la naturaleza
de los vínculos intra- e intergeneracionales que permiten y facilitan, etc.

Tales condiciones, que diferencian a las propuestas no formales y de tiempo
libre de otras instancias de trabajo con adolescentes y jóvenes, no son –como a
menudo se supone– necesarias ni suficientes para generar espacios valiosos y
amigables. Pero, en tanto condiciones favorables, dejan planteada la posibi-
lidad y el desafío de que ello acontezca, tal vez con mayor facilidad, proba-
bilidad o frecuencia de lo que ocurre en otros ámbitos.

Queda claro que no son condiciones suficientes toda vez que es posible
encontrar a un recreador que castiga a un adolescente haciéndole sostener,
durante media hora, dos botellas de dos litros de gaseosa, una en cada mano,
con tres dedos y en cuclillas (estaba prohibido comprar gaseosas y el pibe
pretendía ingresarlas al área de la actividad sin ser visto). Las condiciones favo-
rables de lo no formal tampoco impiden, por ejemplo, que chicos/as humildes
visiblemente emocionados y excitados porque veían el mar por primera vez
y podían jugar en la playa (gracias a un viaje auspiciado por un programa
gubernamental) fueran sujetados entre todos por una larga soga atada a la
carpa donde permanecían los profesores (que preferían estar la sombra).

Las condiciones que suelen presentar los espacios no formales, como
dijimos, tampoco son «necesarias» para desarrollar experiencias valiosas en
términos formativos. Las escuelas que promueven, dentro o fuera del trabajo
en el aula –y con independencia de los logros en lo académico–, experiencias
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estructurantes de apertura y de aprendizaje, producciones individuales o
colectivas que abren procesos de búsqueda y de intercambio, vínculos enri-
quecedores, etc., no precisan de aquellas condiciones como punto de partida.
Cabe señalar, por otra parte, que muchas de las condiciones que venimos
analizando parecen ponerse entre paréntesis toda vez que las propuestas edu-
cativas no escolares, creadas y valoradas como alternativa que discute o
que complementa la educación formal, suelen dar cuenta del poder estruc-
turante de la organización escolar en términos de formatos y sentidos.

La intencionalidad educativa que anima a numerosas actividades extra-
escolares o proyectos sociales de carácter formativo genera y justifica esfuer-
zos por institucionalizar y sistematizar procesos y, a su vez, se consolida a
través de ellos. En ese marco se elaboran, se reelaboran y se despliegan crite-
rios y estrategias de trabajo que remiten claramente a lo escolar.

Es interesante advertir, entonces, cómo y cuánto, en los espacios no for-
males o en propuestas para el tiempo libre, conviven lo especular y lo reac-
tivo respecto de la escuela: planificar, evaluar, definir áreas en términos simi-
lares a los que establecen los documentos curriculares, contar con «generalis-
tas» y con «especialistas», pautar de cierta manera el uso del tiempo y del
espacio, etc., remiten a expectativas y prácticas aprendidas y apropiadas en los
ámbitos formales. Incluso los agrupamientos (por edades, cohortes o niveles)
y la estructura de numerosas propuestas (secuenciada, progresiva) asumen la
periodización de la vida que deriva de la estructura del sistema educativo.

Así, los principios y las pautas que se ponen en juego, y las decisiones
que se adoptan no siempre son inherentes a las propuestas ni resultan necesa-
rias para llevar a cabo un determinado proyecto. Lo que ocurre es que estos
suelen ser pensados dentro de dichos marcos, dando cuenta de cómo y cuánto
lo escolar se sobreimprime a lo educativo y mostrando la contundencia con
que ciertas variables duras de lo escolar reaparecen en contextos que pre-
tenden precisamente diferenciarse de ellas o que se definen sobre la base de
dicha diferenciación.

Pareciera que los ámbitos no formales son alcanzados por la universa-
lización del modelo escolar y por la organización del sistema en virtud de
la legitimidad que les es atribuida y de lo insoslayables que resultan a la hora
de educar.

En línea con lo que venimos desarrollando, queda claro que, así como
las estrategias de diferenciación implementadas a tal efecto no garantizan, en
nuestra perspectiva, la construcción de espacios valiosos, la impronta de lo
escolar no expresa solidez ni aporta «seriedad» a las propuestas no formales,
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como tampoco disminuye las posibilidades de que acontezcan experiencias
relevantes en su seno.

Lo que interesa destacar es que la vasta trayectoria de lo no formal en
cuanto a ensayos y afirmaciones acerca de su especificidad y perfil propio
presenta zonas inexploradas que, tal vez, podamos o debamos abordar,
habida cuenta de las cuestiones que hoy por hoy se resisten a ser pensadas en
los términos clásicos y a ser procesadas bajo formatos conocidos.

Invasiones, fronteras y sentidos

En cualquier caso, otras tensiones y alertas que consideramos importante
analizar atraviesan el territorio de las propuestas formativas no escolares. Nos
referimos al riesgo de invasión de lo que es propio de otros ámbitos, a aque-
llas situaciones en que proyectos pensados con propósitos y sentidos especí-
ficos terminan colonizados por actividades y objetivos compensatorios de las
deficiencias o ineficiencias de otras instituciones.

Lo relativo a la escolaridad, por ejemplo, suele avanzar sobre los espacios
no formales en virtud de las dificultades de la escuela para cumplir con aque-
llo que define su función y su responsabilidad, es decir: enseñar de modo tal
que los alumnos aprendan, contemplando alternativas de apoyo y recupera-
ción de los aprendizajes. Así, resulta habitual que ciertas temáticas y activi-
dades ad hoc avancen sobre clubes, centros y propuestas recreativas, despla-
zando incumbencias y transformando sentidos.

La invasión de lo escolar es frecuente y paradigmática, pero no es la única.
También acechan el mercado de trabajo estrecho e injusto, el Estado ausente
o insuficiente frente a realidades complejas y los programas u organizaciones
que cuentan con ideas y, en ocasiones, con financiamiento, pero que care-
cen de destinatarios «cautivos» o tienen dificultades para convocarlos.

Es en este contexto que, bajo propósitos vinculados a la formación inte-
gral o incluso a lo recreativo, proliferan emprendimientos productivos y pro-
yectos solidarios. Los emprendimientos productivos, a menudo, ni siquiera
son tales, ya que no pueden sustentarse fuera de los programas y los finan-
ciamientos previstos. Las actividades solidarias, por su parte, suelen resolver
situaciones de injusticia –o constituyen paliativos frente a ellas– sustituyendo
sin cuestionar y sin interpelar a organismos o instituciones que deberían
garantizar ciertos servicios. Así, la responsabilidad incumplida de otros deviene
proyecto comunitario y termina confundiendo participación ciudadana con
mano de obra barata.
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Este tipo de situaciones alienta articulaciones forzadas o inapropiadas
al servicio de la implementación de programas o como resultado de la bús-
queda de fondos por parte de proyectos e instituciones. Y, con mucha frecuen-
cia, los resultados no necesariamente tienen relevancia para los adolescentes
y los jóvenes que involucran.

Indudablemente, algunos «desplazamientos», como los señalados, pueden
ser pertinentes y necesarios en ciertos casos; no nos estamos refiriendo a ellos.
Lo que nos interesa destacar es una tendencia que no siempre se vincula con
la pertinencia o la necesidad y que, a fuerza de afirmarse en la cotidianeidad,
acaba definiendo prioridades y modalidades de trabajo que distorsionan los
sentidos –posibles, valiosos– de los espacios no formales.

Ahora bien, si esa tendencia es tan evidente como frecuente, se debe
no solo o no siempre a la acción de lo(s) que avanza(n) sobre dichos espa-
cios, sino también, en numerosas ocasiones, a la desorientación y a la carencia
de (mejores) ideas y propuestas por parte de quienes tienen responsabilidad
sobre ellos. Pero dotar de sentidos propios a los proyectos no formales y conso-
lidar lo formativo de lo extraescolar no parece ser compatible con cual-
quier propuesta, con cualquier actividad, por más convocantes que estas
resulten, por más nobles que sean o parezcan, por más fondos que provean.

Sin embargo, los «asedios», las «invasiones» y los desplazamientos que
analizamos muestran, al mismo tiempo, otra cuestión: que los ámbitos no
formales son percibidos como escenarios propicios para desarrollar activida-
des e impulsar prácticas más vinculadas a la potencialidad que a la impotencia
que atraviesa otros espacios desgastados, desbordados o que se han quedado
sin propuestas, sin respuestas o sin legitimidad para formularlas.

Sin perjuicio de que dichos espacios deban reconstruir o refundar su
legitimidad y su capacidad para proponer y responder, queda claro que, en
este escenario, algo del valor de lo no formal y de las expectativas sobre este
campo se asienta en tales vacancias. Complementariamente: en tiempos
en que –como ya hemos señalado– «con la escuela solamente no alcanza», en
que gran parte de la población no accede a derechos básicos en virtud del
retiro de las instituciones que deberían garantizarlos, lo no formal no se vali-
dará exclusivamente en el marco de las tensiones que venimos analizando
(reemplazo, resistencia, competencia con otras instancias), aunque cierta-
mente se resignifica en función de ellas. Y tampoco se trata de custodiar
fronteras, sino sentidos.

Los sentidos que interesa preservar se ponen de manifiesto toda vez que
adolescentes y jóvenes se nuclean en torno a proyectos y actividades forma-
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tivas no escolares con propósitos muy diversos: encontrarse con amigos/as,
constatar que cuentan con los educadores, aprender algo que les gusta, con-
firmar que pertenecen a un lugar, hacer cosas con otros, disfrutar de un
entorno amigable o simplemente tener donde ir, saberse esperados. Muchos
pibes «resisten» la vida, en gran medida, porque estos espacios les son ofre-
cidos. Y estos espacios existen y resisten (la falta de fondos, los cambios
de gestiones políticas, la reformulación de los programas), también en gran
medida, porque ellos/as los pueblan y los legitiman. Es por eso que pueden ser
«lugares» altamente instituyentes y no meros objetos decorativos.

Lugares que se ofrecen, espacios que no se ocupan

El mapa de estos tiempos (libres o no tanto) y de estos espacios (no formales,
extraescolares, recreativos) muestra relieves cambiantes, denominaciones que
no son unívocas y pobladores que no son estables. Los lugares, las institucio-
nes –como las personas– tampoco son portadores de identidades fijas ni cris-
talizadas, se han construido sobre una norma que se ve interpelada por la
propia realidad de quienes las habitan o las abandonan (como tantos pibes/as).

Muchos adultos, en diferentes ámbitos (clubes, instituciones de la comu-
nidad), se desvelan por retener o convocar a adolescentes y jóvenes, porque
valoran su presencia, porque entienden que deben desempeñar un papel en
relación con ellos/as y/o porque los necesitan para asegurar la continuidad
institucional y el recambio generacional de la dirigencia. Pero los denodados
esfuerzos por convocar y por retener no suelen traducirse en más adolescen-
tes y jóvenes circulando ni en mejores propuestas, y mucho menos en pro-
yectos que se consolidan y se sostienen. Cuando las conclusiones no se diri-
gen hacia el terreno del «no les interesa nada» o «están en cualquier cosa»,
surgen interrogantes que a menudo no encuentran respuestas claras: ¿acaso
no es este un lugar atractivo para ellos/as?, ¿en qué estaremos fallando?

Cabe preguntarnos, entonces, ¿qué supone hoy abrir, sostener, renovar
espacios que resulten convocantes y acogedores para adolescentes y jóvenes?,
¿por qué motivos, con tanta frecuencia, ellos/as no se avienen a ocuparlos, a
utilizarlos, a transformarlos, cuando son invitados a hacerlo?

Tales preguntas, que pueden resultar antiguas para algunos ámbitos y
ajenas para otros, solo tienen respuestas singulares adecuadas a cada con-
texto. Sin embargo, algo de los nuevos modos de habitar lo social y algo de
las nuevas adolescencias y juventudes contribuyen a responderlas. Los pibes
entran y salen, vienen y van de y hacia grupos, actividades, proyectos. Por
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otra parte, si en muy diferentes contextos es cada vez más difícil sostener
proyectos a mediano y largo plazo, si adolescentes y jóvenes buscan y encuen-
tran, toman y dejan alternativamente cosas bien diferentes, la flexibilidad
y la voluntariedad que caracterizan a los espacios no formales son condicio-
nes que –más allá de lo que pueden facilitar– se muestran irrelevantes para
auspiciar continuidades propias de otras épocas.

El hecho de que, como venimos señalando, muchos espacios formativos
no escolares constituyen verdaderos lugares de encuentro, de anclaje indivi-
dual y de construcción colectiva no obsta para advertir que, a menudo, es
más lo que fluye y lo que cambia que lo que se consolida y se sostiene, lo
que provoca acercamientos (temporarios) y adhesiones (cambiantes) de ado-
lescentes y jóvenes que lo que asegura pertenencias totales y duraderas.

Así, con independencia de las buenas intenciones de adultos que convo-
can o de instituciones que ofrecen, no resulta efectivo ni relevante interpe-
larlos desde concepciones cristalizadas acerca del tiempo libre –y de su posible
y necesaria institucionalización– o desde representaciones acerca de ellos
desacopladas de los modos en que transitan el mundo y se apropian de él.

Ahora bien, no solo parroquias, antiguos clubes de barrio o instituciones
de colectividades buscan reencontrarse con adolescentes y jóvenes y consti-
tuirse en un «lugar» para ellos. Una nueva búsqueda atraviesa también a la
escuela media en el intento por redefinir su lugar y su sentido: reconocer y
convocar a sus alumnos… en tanto jóvenes; y apela para ello a lo no formal.
Los modos de convocar, lo que se ofrece como experiencia, los sentidos que
se ponen en juego, ciertos conflictos fronterizos, la centralidad de lo joven y
otros asuntos que analizamos en los capítulos anteriores reaparecen de la
mano de este tema.

Afueradentro de la escuela3

La paranoia «mixofóbica» se autoalimenta y
funciona como profecía autocumplida. Si se
adopta la segregación como cura radical del
peligro que representan los extraños, la coha-
bitación con extraños se hace cada día más
difícil […]. La «fusión» requerida por la mutua
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comprensión solo puede ser resultado de la
experiencia compartida, y la experiencia com-
partida es inconcebible si no existen lugares
compartidos.

Zygmunt Bauman (2005:149)

La escuela media busca otros rostros para ella misma y busca hallar a los
alumnos encontrando a los jóvenes. La búsqueda se traduce en oferta, la
oferta en dispositivo: tiempos y espacios extraescolares que brindan a los
alumnos otras alternativas de actividad y de socialidad. Espacios para jóvenes
que se proponen complementar, atenuar, discutir o transformar la propuesta
escolar prevista para aquello que tienen –o se espera que tengan– en tanto
alumnos, que se revela incapaz de atrapar lo joven. Son pensados como luga-
res para dar lugar, para que algo tenga lugar en ellos y a partir de ellos.

A través de estos dispositivos (clubes, centros, talleres, etc.), la escuela se
interpela a sí misma, o es interpelada desde diversas instancias del gobierno
del sistema, respecto de un asunto en que se reconoce y se la reconoce ine-
ficaz o insuficiente: considerar lo joven, darle entrada, dejar que se exprese.

El movimiento genera una particular dinámica interioridad-exterioridad:
los dispositivos constituyen una suerte de afuera (de la escuela) que se genera
dentro (de ella). Una zona protegida diseñada para el aterrizaje y el despegue
de lo(s) joven(es). Un gesto de albergue y de control mediante el cual la
escuela los protege y/o se protege.

De acuerdo a ello, ¿cómo y dónde tiene lugar lo joven en la escuela?
Afuera, pero adentro; adentro, pero afuera. A partir de aquí, adoptamos la
expresión afueradentro para designar a estos espacios o dispositivos extraes-
colares que se instalan dentro la escuela.

Es auspicioso que la escuela pueda revisar sus propios límites y ampliar
su oferta. Sin embargo, parece necesario indagar acerca de los significados
que adquieren los dispositivos o, mejor dicho: los significados que conlleva
cierto modo de pensar la escuela en relación con sus alumnos –que son jóve-
nes– y con lo joven de los alumnos.

Una primera connotación inquietante: el refuerzo de la idea de que la
escuela está para otra cosa, pero sabe que sin convocar lo juvenil está perdida.

Gracias a ciertos dispositivos, lo joven, que según suele reconocerse está
afuera (en la calle, en la vida, pero a duras penas en la escuela), puede desple-
garse ahora en esa suerte de afuera que se genera adentro. Entonces… adentro:
alumnos; afueradentro: jóvenes. Adentro: los jóvenes en tanto alumnos y un
dispositivo (escolar) que suele omitir lo juvenil o que no puede con ello/s; afue-
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radentro: los alumnos en tanto jóvenes y un dispositivo (extraescolar) que a
menudo requiere omitir la «alumnidad» para desarrollarse. Adentro: el dere-
cho a la educación; una reivindicación o un logro histórico. Afueradentro: el
derecho a expresarse, a elegir, a divertirse, a participar; una innovación.

Una segunda nota inquietante: la imagen del afueradentro como reducto
de escucha y de respeto, ajeno para y respecto de un adentro cuyas caracte-
rísticas tornan necesaria la existencia de ese espacio y, por eso mismo, lo
mantienen externo.

Por lo general, la consideración y la inclusión de lo joven ocurren «vía
programas especiales». Reparemos en esto: aquello que define la condición
de los sujetos/alumnos se aborda a través de programas, proyectos, líneas de
acción. Pareciera que no se trata de algo que son, sino de algo que les pasa.
Tal vez por eso, de manera general, los dispositivos jóvenes no logran alterar
la relación de extranjeridad que la escuela establece con ellos/as.

Centros de Inclusión Juvenil, Espacio Joven, Club de Jóvenes, Centros
de Actividades Juveniles, Patios Abiertos, Educación para Jóvenes; estas son
algunas denominaciones de programas, proyectos o dispositivos. Ellas ponen
de manifiesto que, para contemplar lo joven en la escuela, es necesario nom-
brarlo de manera inequívoca. Si, como señalamos más arriba, la entidad de
programas especiales parece remitir a «algo que les pasa» a los alumnos, algo
que es preciso abordar o resolver, las denominaciones que estos programas
adoptan expresan la necesidad de convocarlos apelando a «lo que en realidad
son» (que es precisamente aquello que suele percibirse como dificultad para
abordarlos en tanto estudiantes).

Solo una de las denominaciones citadas no incluye la jota (de joven); el
foco, en ese caso, está en el espacio físico que la escuela entrega, consagra o
identifica con los jóvenes: el patio. Lo diferente, lo convocante, pasa por el
patio; es decir, el borde del adentro, lo que estando adentro es casi afuera y
admite, por lo tanto, otras normas, otras lógicas… Lo otro posible, lo que
hace diferencia, acontece en la periferia de lo estrictamente escolar. O bien:
la escuela coloca en el borde lo que la desborda.

En congruencia con lo que hemos señalado para las actividades extraes-
colares en general, numerosas expectativas confluyen sobre estos espacios.
Entre otras, suele esperarse que el afueradentro resulte un territorio propicio
para reencauzar aquello que adentro se aparta de lo previsto, para encarar cues-
tiones que adentro se dan por perdidas e incluso para contrarrestar situacio-
nes que son consecuencia o resultado de las prácticas del adentro. Ahora bien,
esto no ocurre solo con lo joven; otros asuntos, otras tensiones adentro/afuera
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son clásicas en la escuela media. Por ejemplo: las innovaciones vía proyectos
especiales que, a menudo, resultan tan exitosas en el afueradentro escolar
como difíciles de ser implementadas en el marco de la propuesta habitual.
O las instancias de apoyo y recuperación de los aprendizajes adosadas a la
escuela o escindidas de ella. Instancias que desplazan incumbencias y respon-
sabilidades de adentro hacia afuera (o hacia el borde) procurando compensar
las propias insuficiencias de la escuela sin poner en cuestión los motivos
por los cuales los problemas se producen, se agravan o no se resuelven. Así,
los alumnos «en riesgo» encuentran afueradentro propuestas pensadas para
prevenir o compensar el fracaso en (o de) la escuela.

Recurrir al afueradentro para contemplar y convocar lo joven resulta consis-
tente con la lógica que sustenta dichas situaciones y con las estrategias que se
ponen en juego. Sin embargo, el tema que nos ocupa remite a otros asuntos,
ya que lo que se pone afuera, en este caso, no es una responsabilidad, una tarea
o una actividad (aunque finalmente se traduzca en eso), sino la propia condi-
ción de los alumnos. Es en ese sentido que decimos que un nuevo sujeto (no
ya) alumno pretende reconocerse mediante esa operación en esos espacios.

En torno a intervenciones de esta naturaleza circulan fundamentos y pro-
pósitos que dan cuenta de asuntos pendientes y desafíos. No solamente por
cuanto habilitan capacidades de los alumnos usualmente obturadas por las
formas clásicas de lo escolar, sino también por el hecho de que –como suele
enunciarse– contribuyen a instalar o a tornar visibles temas y problemas
relevantes, por lo general, soslayados. Esto último constituye un punto clave
toda vez que los nuevos dispositivos procuran interpelar a la escuela apoyán-
dola, al mismo tiempo, en la construcción de una nueva cultura institucio-
nal más acogedora y respetuosa de los alumnos.

Frente a ello, cabe detenernos en dos cuestiones. La primera alude a un
riesgo conocido en el ámbito educativo: que, bajo el supuesto y el propósito
de propiciar nuevas miradas y otras prácticas, lo que se instale sea –sobre
todo– un nuevo discurso; ahora: las culturas juveniles, las producciones y los
consumos culturales, el protagonismo y la participación. La segunda cues-
tión a explorar puede expresarse mediante una pregunta y una hipótesis de
respuesta: ¿estos nuevos lugares tornan visible algo invisible o acaso promue-
ven que aquello que ya es visible, pero calificado como disfunción o como
«problema» adentro, devenga valor, ley, objeto de reconocimiento afueradentro?

Propongo pensar ese movimiento, más que como pasaje de lo invisible a lo
visible, como cambio de estatus de lo que ya es posible observar: de síntoma
a condición, de adjetivo a sustantivo, de señalamiento a reconocimiento, de
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molestia a responsabilidad. En los casos en que tal movimiento efectivamente
ocurre, los espacios del afueradentro escolar representan de hecho una aper-
tura: abrir para dar entrada, no para cerrar problemas.

Se trata, entonces, de la hospitalidad como un movimiento doble, gene-
roso y recíproco: de encuentro. Siguiendo a Derrida, podemos decir que la
escuela y los adultos solo seremos hospitalarios para los jóvenes si devenimos
también huéspedes de lo juvenil y no meramente sus anfitriones. Si entra-
mos en diálogo con ellos, con lo que ellos esperan de nosotros, con lo que
pensamos de ellos, con lo que nos provocan. Y si nos dejamos cambiar por
esos intercambios.

En ese sentido, podríamos pensar la escuela como «rehén» de los jóvenes:
«Soy en cierto modo el rehén del otro, y esta situación de rehén define mi
propia responsabilidad. Cuando digo «heme aquí», soy responsable ante el
otro, el «heme aquí» significa que ya soy presa del otro […]. Se trata de una
relación de tensión; esta hospitalidad es cualquier cosa menos fácil y serena»
(Derrida, 2001:51).

La escuela y los adultos seremos hospitalarios para los alumnos en la
medida en que se nos haga posible dejar de percibir a los jóvenes como extra-
ños, enemigos o extranjeros a albergar (por motivos estratégicos, por gracia
concedida o por necesidad de autopreservación) para definir nuestro sentido
y nuestra función asumiendo que lo joven es el dato y la condición, no una
fatalidad epocal ni una variable a controlar. De otro modo, la pretendida hos-
pitalidad de los nuevos dispositivos escolares podría quedar diluida o aso-
ciada a la gestión y la burocratización de la presencia de lo joven en la escuela.
En ese caso, centros, clubes y talleres contribuirían, paradójicamente, a afir-
mar la dicotomía: afueradentro, hospitalidad; adentro, hostilidad.

Llegado este punto, cabe señalar que lo que nos interesa no es cuestionar
la creación de estos dispositivos, tampoco el tipo de cosas que ocurre en ellos,
sino algunos argumentos, dinámicas y lógicas que suelen acompañar esta asig-
nación de tiempos y espacios alternativos, y los significados que conlleva su
posible perpetuación. Complementariamente, no damos por sentado que
las propuestas del afueradentro son valiosas, innovadoras o necesarias per se.
Procuramos analizar aquí, sobre la base del valor que creemos tienen estos
espacios, cómo definimos sus sentidos, pensamos a sus destinatarios/as,
nos posicionamos frente a ellos, y cómo acontecen y se significan las rela-
ciones de mutua impregnación entre estos dispositivos y la escuela, toda vez
que son concebidos como una clave para cambiarla.
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Vidas paralelas

Analizaremos ahora la coexistencia, la vida en paralelo, de los dos formatos:
el adentro atravesado por las «variables duras» de lo escolar y el afueradentro
definido como un entorno más blando que nace con el mandato de resultar
amigable.

Los centros o clubes de jóvenes y la escuela propiamente dicha tienen
códigos, pautas y modalidades diferentes, y está bien que así sea. Es necesario
custodiar y enriquecer lo propio del afueradentro, al igual que lo propio del
adentro. Sin embargo, dado que lo que se pretende no es solo instalar nuevas
ofertas para los/as estudiantes, sino también provocar cambios en la escuela,
la preocupación por preservar la especificidad de cada ámbito importa tanto
como la potencialidad del afueradentro para promover adentro nuevos estilos,
otras formas de relación con el conocimiento, otros vínculos.

Los diferentes climas y posibilidades de ambos lugares se vinculan con
las condiciones de circulación que operan en el interior de cada uno de ellos.
Mediante la instalación del afueradentro se pretende cambiar –mejorar, trans-
formar– la gramática y las reglas sintácticas del adentro escolar; los sujetos se
comportan, a menudo, como si fuesen otros, y los predicados acerca de ellos
también son diferentes. Las diferencias derivan de los pesos relativos de las
distintas formas y funciones de las palabras y los textos (Augé, 1998:100).
Mientras que afueradentro suelen primar el discurso propositivo y las ope-
raciones productivas, el adentro continúa privilegiando lo informativo, lo pres-
criptivo y lo reproductivo. La brecha existente entre los mandatos y los men-
sajes que regulan los intercambios en cada uno de estos ámbitos nos habla,
entonces, sobre todo, de lo que hay que transformar adentro y no tanto de
las especificidades que corresponde preservar.

Estas dos lógicas o propuestas en paralelo pueden ser percibidas y valo-
radas por los estudiantes toda vez que logran aprovechar el afueradentro o
incluso utilizarlo para tensionar desde allí ciertas características de la escuela.
Sin embargo, tal paralelismo no parece ser un buen mensaje para ellos: ins-
tala la idea de una escuela partida, a imagen y semejanza de como se conti-
núa pensando a los alumnos.

Llegado este punto, y dado que el diálogo afueradentro-adentro suele ser
poco fluido o en clave de conflicto, cabe preguntarnos cuánto «derraman»
los dispositivos juveniles sobre la escuela en términos de nuevos y mejores
modos de hacer, de conocer, de relacionarse.
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Algunas situaciones que involucran a adultos y alumnos que transitan
por estos espacios del borde escolar dan cuenta del lugar partido y de los pro-
cesos y tensiones que esto implica; veamos, a continuación, algunas de ellas.

Los actores adultos del afueradentro (cuando no son asignados a él por
razones de servicio o por castigo implícito) suelen ser recreadores, educadores,
coordinadores –con cierta trayectoria de trabajo en ámbitos no escolares–, o
bien docentes adentro. En este último caso, se trata, por lo general, de profeso-
res o auxiliares dispuestos a explorar otras formas de trabajar con adolescentes
y jóvenes, otros modos que hacen suyos solo allí o que adoptan y transfieren
progresivamente al aula. Son los que están dispuestos también a mirar de otra
manera, solo allí o también en clase, a los alumnos, que (no) son los mismos.

Se trata, por lo general, de los profesores «diferentes», los que adentro se
comportan como si estuvieran afuera. Son los que casi «no son escuela», los
que a menudo no son reconocidos o valorados por ella, los que abren bre-
chas o aprovechan grietas, los que despiertan sospechas y también las con-
ciencias y las expectativas de los estudiantes de que efectivamente existen
otras formas de enseñar y de aprender. Suele pensarse y decirse que son las
excepciones que confirman la regla.

Por otra parte, sabemos que, a menudo, se considera al afueradentro como
lugar de recuperación o depositación de alumnos molestos, difíciles, imposi-
bles: los que colisionan con el dispositivo escolar. La escuela los invita o los
«deriva» a ese espacio –que no entiende o no valora– bajo el supuesto de que
en él podrán atenuarse ciertos rasgos o canalizarse ciertas energías que desafían
las lógicas del adentro o que resultan incompatibles con ellas. La frase paradigma
es: «Tanto que hablan de los jóvenes, los quiero ver con esta clase de “elemento”».

En estos casos, prima la mirada desvalorizadora tanto de los alumnos como
de la propuesta extraescolar que se les ofrece. (Cabe señalar que no es habitual
que se invite a participar allí a los «buenos estudiantes» para que enriquezcan
esos espacios con sus aportes.) Es posible advertir también algo del orden del
boicot o la venganza, ya que, desde esa perspectiva, ciertas presencias pueden
«arruinar» hasta las mejores propuestas.

Sin embargo, en esta operación puede leerse también un acto de recono-
cimiento, voluntario o involuntario: la escuela reconoce sus límites y la nece-
sidad de otros abordajes («acá ya probamos de todo, ya no sabemos qué hacer
con ellos»), concede así la probabilidad de que afueradentro sucedan cosas
valiosas y admite la posibilidad o la esperanza de que finalmente a los alum-
nos «allí algo les interese, a diferencia de lo que ocurre en el aula».
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El diálogo entre ambos espacios puede indagarse también a través de las
valoraciones que despiertan los procesos de influencia que tienen lugar entre
ellos. Veamos dos situaciones diferentes.

Primera situación: algo del estilo del afueradentro avanza sobre la escuela.
Quienes valoran esto positivamente perciben y enuncian lo que ocurre en clave
de «transformación» y dicen: «La cuña está funcionando, la escuela está cam-
biando de a poquito». Frente al mismo escenario, los detractores del afue-
radentro dan cuenta del proceso –que viven como peligroso y amenazante–
en términos de «contagio»: «Lo único que faltaba, ahora nos van a decir que
acá también vale todo».

Segunda situación, inversa de la anterior: clubes, centros o talleres «se
escolarizan», porque adoptan los lenguajes y las prácticas del adentro. Quie-
nes esperaban otra cosa de esos espacios denuncian «contaminación»: «La
idea era otra, no una prolongación del aula… la escuela no se rinde». Muchos
adolescentes y jóvenes también lo registran, lo lamentan y toman distancia
de las propuestas: «Más de lo mismo… no, gracias». En estos casos, una cierta
tranquilidad es sentida y apreciada por los custodios a rajatabla del adentro:
«Bueno, después de todo, esto es una escuela, no un club».

Mientras transcurre la batalla, a veces en sordina, a veces tumultuosamente,
los nuevos dispositivos juveniles a menudo transforman el contraturno,
abren las puertas de la escuela el fin de semana, promueven algunos cambios
en los climas y los vínculos, fortalecen sentimientos de pertenencia, ponen
de manifiesto que bajo ciertas condiciones los alumnos se involucran y se inte-
resan, y los docentes también; pero difícilmente conmueven lo que ocurre
en las aulas, en la escuela de todos los días.

Es que no puede permear lo que no se halla implicado; lo que se adosa
no necesariamente se incorpora. Más allá de lo que postulemos como propó-
sito (de los programas, de las actividades), si la operación que prevalece es la
de adosar, no podemos esperar que de ella surja la necesidad y la oportunidad
para repensar integralmente la escuela. La escuela podrá engordar, pero no por
ello estará mejor alimentada; asigna tiempos, resigna espacios, designa docen-
tes, pero no necesariamente se resignifica. Queda claro que el afueradentro
permite ensayos y construcciones que el adentro desconoce, subestima u
obtura. Algo indudablemente cambia y algo permanece intacto, el problema
aparece cuando lo que permanece intacto es lo que se pretende cambiar.

Las transformaciones profundas, es sabido, acontecen en el largo plazo,
pero lo que se consolida como cuerpo extraño, a lo sumo, genera tolerancia.
Puede ocurrir, entonces, que la escuela asimile a la dinámica institucional
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una suerte de contienda permanente con el afueradentro, reproduciendo y
desplazando hacia los nuevos dispositivos para jóvenes las tradicionales fric-
ciones de su relación con ellos. Así, el afueradentro podrá convertirse en un
lugar ajeno, pero familiar para la escuela, mientras que las propuestas del aden-
tro continuarán siendo familiares para los alumnos, pero ajenas a los jóvenes.

Una escuela que se cristaliza así, con un afueradentro que tenderá a for-
talecerse para afianzar el sentido que en sí mismo tiene para los alumnos,
renuncia a albergarlos integralmente como sujetos. Ofrece dos modelos, dos
lenguajes, dos matrices de sentido para las experiencias que propone. Mejo-
rar el vínculo con adolescentes y jóvenes se traduce en duplicar el vínculo
con ellos. La escuela media, como sabemos, es ya un lugar partido: la fragmen-
tación del tiempo y del conocimiento es una de sus marcas de origen. Es por
eso que sumar particiones no parece promover transformaciones significativas.

Demarcadas de esta manera las fronteras entre lo que es escuela y lo que,
estando dentro de ella, no lo es tanto, la zona limítrofe conlleva diversos sig-
nificados: es lo que separa, es lo que une, es superficie de contacto, despierta
sospechas o promueve intercambios. La etimología ofrece algunas claves para
seguir pensando: limis/limitis: ‘término, frontera, confín’; trophein: ‘alimentar,
cuidar’. La frontera, calificada como nutritiva, puede asociarse a alimentar, a
hacer crecer. «La noción de conexión (o relación) abre el problema hasta poder
pensar la relación como lugar de sentido e incluso constituyente de lo puesto
en relación» (Cornu, 2003:36).

Los espacios del borde pueden implicar confinamiento y marginación,
constituyendo un mero «giro táctico» en la estrategia de encierro, pero tam-
bién, como señala Frigerio (2003), los bordes, los márgenes no son solo el
lugar de lo remanente, son también lugares donde algo nuevo puede comen-
zar. Para ello, para que una nueva configuración de escuela pueda ser pensada
y promovida a partir de los afueradentro, habrá que construir modos singu-
lares y productivos de manejar las tensiones en la frontera, la cuestión de la
especificidad y la existencia en paralelo de ambos lugares. Habrá que decidir,
sobre todo, cuáles son las fronteras que aspiramos a que sigan existiendo y
qué es lo que ellas deberían separar. Y cuáles, en cambio, aspiramos a que
desaparezcan porque aquello que separan no admite fronteras, debería ser
propio de ambos territorios, o bien de ninguno.

Numerosas situaciones muestran que el diálogo es posible y fructífero;
son las que se ubican en las antípodas de las expresiones y los escenarios
paradigmáticos del desencuentro señalados anteriormente. En función de
ello, puede considerarse que clubes, centros, talleres, etc., constituyen una
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estrategia necesaria, aunque insuficiente, para la transformación, o bien que
representan una contribución interesante, pero no imprescindible, en esa direc-
ción. En cualquier caso, el trabajo en torno a estos dispositivos parece deman-
dar una mirada atenta frente a la posibilidad de que se afinquen en los bordes
como reducto de lo joven o que se desgasten en la batalla por conservar terri-
torios o por expandirse en la geografía de la escuela.

El valor que estos espacios tienen para adolescentes y jóvenes, sobre todo,
para aquellos que no tienen otras oportunidades de acceso a ciertas activida-
des y experiencias, no impide señalar el riesgo de terminar legitimando que
sus intereses caben afueradentro y siguen sin ser considerados adentro. O que la
escuela los contempla ofreciendo para ello espacios ad hoc y tiempos optativos;
que la participación, el protagonismo, los nuevos horizontes y la expresión
genuina se ofrecen, se deben buscar y se pueden encontrar por fuera de la
enseñanza y el aprendizaje de las materias. Legitimar, en definitiva, que aque-
llo que se considera lo joven permanezca escindido de lo estrictamente escolar, lo
obligatorio, lo que desde siempre y también ahora se ofrece y se exige todos
los días a todos los alumnos, se evalúa, se califica y define la promoción.

Como hemos analizado a través de los diferentes apartados de este capí-
tulo, el trabajo con adolescentes y jóvenes en tiempos y espacios no escolares,
que se diversifica, se expande y se fragmenta, que se reconoce interpelado
por universos culturales dinámicos y difíciles de aprehender, que acontece
fuera del sistema educativo formal o en sus bordes, que recibe demandas de un
contexto precarizado e injusto, es heredero de un recorrido realizado en los
márgenes de lo considerado educativo. En dicho recorrido, muchos educa-
ron, pese a todo, tal como ocurre también hoy. Por eso, para eso, desde estas
páginas procuramos sostener, alimentar y renovar el desafío, en la perspectiva
de una apuesta social por tiempos y espacios que enriquezcan las experien-
cias formativas de las nuevas generaciones.

VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES162
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Algunos sentidos atribuidos a la actividad extraescolar en los albores de su institu-
cionalización se pueden apreciar analizando la experiencia de las primeras colonias de
vacaciones, organizadas por el Estado y por instituciones sociales. Resultan elocuen-
tes al respecto los siguientes fragmentos seleccionados del libro de Armus (2007):

La nueva sensibilidad por la infancia que se fue abriendo paso en Buenos
Aires hacia fines del siglo XIX transformó a la niñez en objeto de variadas

reflexiones y preocupaciones, tanto desde el Estado como de la sociedad civil.
Para esos años ya estaban perfilados dos discursos que reconocían la existen-
cia de una niñez fragmentada. Por un lado, la figura del hijo-alumno, hijo de una
familia nuclear y alumno de una escuela pública. Por otro, la figura del menor,
asociada a los niños huérfanos, abandonados o trabajadores, todos ellos nece-
sitados de asistencia en instituciones especiales (87).

En los años cuarenta […] tomaron forma las iniciativas educativas del primer
peronismo, que, además de seguir expandiendo la escolarización formal de
la población infantil, desplegó en escalas totalmente nuevas numerosas inicia-
tivas extraescolares […]. La escuela pública penetró decididamente en la vida
de los niños en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Fue un
avance que en el mediano plazo no tuvo competidores de peso, toda vez que
las ofertas en materia de educación alternativa fueron efímeras y tendieron a
opacarse […]. Así, a comienzos del siglo XX, la revista La Higiene Escolar (vol. 1,
1906) se refería a las clases de ejercicios físicos como una de las más «efectivas
contribuciones en materia de profilaxis tuberculosa» junto al saneamiento
urbano, la renovación del aire en la vivienda y la escuela, los espacios verdes y
las colonias de vacaciones (88).

Las discusiones en torno a la función de la gimnasia, los deportes y la educación
física en tanto asignatura escolar se vinculaban a «la modelación de la raza
nacional, la administración de los impulsos individuales, la forja del vigor corpo-
ral del futuro ciudadano, el freno a los vicios, la inmoralidad y el delito» (92).

A fines del siglo XIX comenzó a forjarse una vasta red institucional de asistencia
a niños pretuberculosos basada en colonias de vacaciones y escuelas especiales
gestionadas por el Estado municipal, que incluía iniciativas similares impulsa-
das por el Estado nacional o por organizaciones particulares (96).

Apuntes de historia I:
Colonias de vacaciones: higiene y educación

Posdatas

“
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En 1938 era evidente que las colonias de vacaciones se habían consolidado
como recursos educativos extraescolares (97).

Tanto desde las colonias como desde las escuelas, se apuntaba «al fortaleci-
miento del cuerpo, la alimentación cuidada y supervisada, el contacto intenso
con el aire y el sol, el desarrollo de hábitos cotidianos de disciplina, higiene per-
sonal y conducta» […] «Pero a diferencia de sanatorios y hospitales antitu-
berculosos […] las escuelas y colonias al aire libre terminarán siendo ante todo
un recurso educativo y recreativo» (98).

El deslizamiento de lo estrictamente higiénico a lo educativo y recreativo fue
también evidente en otras iniciativas dirigidas a la vida extraescolar de los niños,
tanto las originadas en perspectivas de izquierda como en las católicas o las que
promovían el boyscoutismo. Y todo ello se reforzaría con el renovado esfuerzo
del urbanismo, especialmente a partir de los años veinte, que encontraría en los
«patios infantiles y las plazas de cultura física» el ámbito por excelencia
de la recreación (100). ”
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A continuación presentamos una selección de fragmentos pertenecientes a dos
publicaciones: ¿Recrear o educar? Memoria compartida sobre las actividades de la
Colonia Zumerland 1956-1969, de Abraham Paín (1994), y la revista Después de Clase
(año III, nº 8, Buenos Aires, 1965).

Los fragmentos del texto de Paín presentan algunas de las preocupaciones
fundacionales de la Colonia Zumerland, creada hace más de cincuenta años. Se
trata de una propuesta recreativa pionera en este campo de trabajo para la cual la
intencionalidad educativa es tan omnipresente como la relación de diferencia res-
pecto de la escuela. Ambas cuestiones se traducen en la necesidad de definir per-
files docentes, construir formas de trabajo propias y, consecuentemente, diseñar
procesos de capacitación específicos.

Por su parte, la revista Después de Clase, que mantenía un vínculo estrecho
con el sistema educativo formal, procuraba estimular y consolidar propuestas
extraescolares y difundir las experiencias que en el campo de la recreación se desa-
rrollaban tanto a nivel escolar o distrital como en clubes de barrio, cooperativas,
sociedades de fomento y otras organizaciones de la comunidad. Autodefinida
como «guía de actividad extraescolar», la revista presenta reseñas de experiencias,
fundamentos, recursos y propuestas de trabajo en diversas áreas.

A través de los fragmentos seleccionados, pretendemos ilustrar algunos de los
temas trabajados en este capítulo y, al mismo tiempo, realizar un reconocimiento
a personas e instituciones cuyas contribuciones resultaron claves para una cons-
trucción compleja y necesaria.

LLaa  rreeccrreeaacciióónn  ccoommoo  eedduuccaacciióónn  iinntteeggrraall

Las bases de la programación

apuntaban a la formación de un ciudadano comprometido, responsa-
ble, autónomo, por medio del conocimiento de la realidad […], del

desarrollo del gusto por el arte en sus diversas manifestaciones, de la formación
física […], la atención a la vida del grupo […] el desarrollo de las capacidades
expresivas (Paín, 1994:86).

Y cuando decimos actividades extraescolares, también otorgamos un sentido
especial a los términos: solamente cuentan para nosotros las que pueden
aportar solaz y educación sanas […] las que significan un estímulo y un aporte
positivo para el desarrollo de las mejores condiciones naturales de cada uno,
que ayuden a la adquisición de una buena cultura, y a la formación de hábi-
tos y vivencias de convivencia pacífica, cordial y constructiva entre los hom-

Apuntes de historia II:
Búsquedas y exploraciones desde la recreación

“
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bres. Que desarrollen la confianza en la capacidad creadora del ser humano
[…]. En suma, todas las que ayuden al desarrollo en plenitud de la persona-
lidad humana (DdC, 1965:2).

El niño puede llegar a la cultura a través de actividades creativo-recreativas
orientadas con sentido educativo (29).

LLoo  eexxttrraaeessccoollaarr  ccaammbbiiaa  llaa  eessccuueellaa

El interés por lo nuevo, por lo distinto, por las posibilidades de crear, con
las manos, con la mente, con la voz, ha anidado en el niño. Hasta la

escuela ha cambiado. Se nota en la disciplina y en el estudio (DdC, 1965:54).

Tras presentar algunos ejemplos y experiencias:

He aquí un simple panorama, en donde el niño elige sus deseos e inquie-
tudes. Necesariamente la escuela debe convertirse en una escuela de

puertas abiertas, pero para ello no basta la simple voluntad de profesores
y cooperadores [sigue una clara demanda de programas, capacitación y
financiamiento por parte del Estado] (55).

LLaa  rreeccrreeaacciióónn  ddiissccuuttee  ccoonn  llaa  eessccuueellaa……  yy  llaa  ddeeffiieennddee

Entre las características originales y las condiciones facilitadoras de la actividad
recreativa se destaca

la participación voluntaria y la ausencia de estructuración exterior y previa
(los «planes y programas» del sistema formal). […] Estas circunstancias

obligan al profesional a un esfuerzo creativo permanente, pues la existencia
misma de la actividad depende en buena medida de la capacidad creativa y
de diálogo para plasmar propuestas que respondan a las necesidades expre-
sadas. La repetición, aun de programas exitosos, implica el riesgo de una for-
malización no deseable para la actividad recreativa, ya que los participantes
(especialmente niños y adolescentes) pueden vivirla como algo impuesto,
semejante a la actividad escolar (Paín, 1994:47 y 48).

Otro de nuestros grandes principios: nuestra solidaridad amplia y fervorosa con
todo lo que sea la defensa de la escuela pública y popular, único instrumento
cultural de verdaderas repercusiones en todo el ámbito nacional, plenamente
concretada en el genial articulado de la Ley 1.420, que planteara los pilares
de nuestra educación obligatoria, gratuita, laica y gradual (DdC, 1965:3).

”
“
“

”
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MMééttooddooss  yy  ttééccnniiccaass  nnoo  eessccoollaarreess

En el esfuerzo por descubrir modos no escolares de trabajar con chicos y adolescen-
tes, que permitieran avanzar hacia objetivos educativos, enseñando contenidos,
ejercitando procedimientos, trabajando colectivamente, considerando la dimen-
sión grupal y la convivencia, las «técnicas» representan esos modos singulares y
propios de educar en y mediante una actividad que transcurre en el «tiempo
libre» de quienes la eligen.

El propósito de formalizar metodologías y técnicas de trabajo de la acti-
vidad recreativa, así como de transmitirlas a diferentes ámbitos, fue el

origen de la creación del Departamento de Capacitación y Publicaciones. Los
temas alrededor de los cuales se trabajó fueron pedagogía, actividades expre-
sivas y actividades físicas (Paín, 1994:17).

Cuando en 1955 se propuso el nuevo enfoque de la actividad en la Colonia,
nos encontramos con la dificultad de carecer de un perfil definido del profe-
sional y de una metodología propia de las colonias de vacaciones. Las meto-
dologías conocidas, de la escuela o de los movimientos juveniles y de scou-
tismo, satisfacían parcialmente la intención de desarrollar una actividad recre-
ativa que fuese al mismo tiempo educativa (32).

El aprendizaje de las reglas de la técnica es necesario, aunque al nivel de las
necesidades de la acción inmediata, de modo de evitar un curso de lectura de
mapas como una actividad en sí, haciendo olvidar el objetivo de la autonomía
[…] En el caso de la actividad recreativa, se trata de evitar el materia-centrismo
propio de la escuela, en la que las distintas ciencias (materias) son el elemento
organizador, así como el técnico-centrismo, para basar la actividad en las
necesidades de los chicos y en los objetivos acordados, conservando un equi-
librio siempre inestable (53).

El postulado circulante no se puede decir que los chicos no sirven para el plan
impulsó la discusión autocrítica sobre proyectos y realizaciones entre los
educadores (34).

Después de Clase se propone

reflejar en nuestras carillas las experiencias que sobre actividades extra-
escolares se efectúan en nuestro país o en cualquier pueblo del mundo,

y que puedan resultar útiles sirviendo como ejemplo o inspirando ideas para
la correcta aplicación de las más avanzadas técnicas empleadas en el desarrollo
de las actividades formativas del niño (DdC, 1965:2).

“

”
“
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El entusiasmo solo no basta para garantizar el éxito total de los planes. Se
necesitaría capacitación especial para los instructores (19).

La preocupación auténtica (de la actividad extraescolar y de la revista) por su
principal destinataria, la niñez, por lo que ella hace y por lo que se puede y se
debe ofrecer en sus horas no dedicadas a las tareas escolares; por las técnicas
que requieren dichas actividades, por sus fundamentos pedagógicos (1).

Al decir que nos atrae todo lo que sean técnicas, no queremos con ello expresar
que sea nuestro deseo llegar a constituirnos en revista dedicada exclusi-
vamente a técnicos o especialistas (2).

LLaa  rreeccrreeaacciióónn  ssee  ooccuuppaa  ddee  llooss//aass  aaddoolleesscceenntteess  yy  jjóóvveenneess
((yy  ssee  nnuuttrree  ddee  eellllooss//aass))

La actividad con adolescentes no estaba prevista en el proyecto funda-
cional que concebía la colonia […]. Cuando los primeros «colonos»

llegaron a esa edad, exigieron una actividad adaptada («especial») que satis-
ficiera sus necesidades. A partir de 1955 la institución decidió encarar la acti-
vidad recreativa como una tarea educativa. Se trataba de elaborar una pers-
pectiva que incluyese a los adolescentes en la actividad de la temporada, con
vistas a que colaboraran en la estabilización de la actividad de los Kinder Clubs
(clubes infantiles) de las instituciones. La adopción del lema «Aprender para
enseñar» y el himno exaltando valores de participación social y de capacita-
ción personal fueron elementos consolidantes de la identidad grupal. La iden-
tificación como «líder» significó para los adolescentes lograr un lugar en la
estructura de la institución y poner en marcha una dinámica que abriría un
margen de acción creativa individual y colectiva, fundada en la participación
responsable (Paín, 1994:81 y 82).

El deseo de participar en el proyecto […] funcionaba como una respuesta
posible y accesible a la búsqueda de ubicación social propia del adolescente,
y devenía impulso de perfeccionamiento. La vida de grupo, estimulada a partir
del ingreso a la escuela secundaria por un equipo educativo que aseguraba su
continuidad durante el invierno, fue un apoyo importante (83).

La capacitación pedagógica preparatoria para la función de líder […] no se
trataba de una formación profesional, sino de una sensibilización sobre temas
centrales del proceso educativo (87).

El grupo de jóvenes muchachos y muchachas, recién salidos de la adolescencia
algunos de ellos, que componen la subcomisión de actividades infantiles nos
coloca de hecho frente a una juventud inquieta y sana que dedica sus horas
después del trabajo o del estudio a colaborar para que el club pueda lle-
var a cabo esa obra en beneficio de la infancia de la zona (DdC, 1965:18).

”
“
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Los colegas invitados a conversar y a colaborar con esta publicación tienen
una vasta trayectoria en el trabajo con adolescentes y jóvenes en diversos

contextos y marcos institucionales. Los diálogos y las reflexiones que se trans-
criben en las páginas siguientes recogen experiencias de trabajo directo con
grupos de pibes/as, así como en la coordinación de proyectos o de equipos
profesionales.

Algunos colegas concentran su actividad en espacios comunitarios o extra-
escolares, mientras que otros se desempeñan también dentro del sistema
educativo formal. Con formaciones diferentes y actuando en el marco de pro-
yectos gubernamentales y no gubernamentales, sus intervenciones y miradas
reconocen distintos propósitos: el abordaje de áreas o problemas específicos en
unos casos; el desarrollo de proyectos educativos integrales en otros.

A pesar de dicha diversidad, ciertas preocupaciones, constataciones, dudas
y certezas parecen convocarlos por igual. En este sentido, la diversidad expresa
las múltiples entradas que admite y demanda la formación de adolescentes
y jóvenes en los tiempos actuales, mientras que las preocupaciones, las consta-
taciones, las dudas y las certezas dan cuenta de las posiciones que permiten
abordar la complejidad y la potencialidad que encierra dicha tarea.

Así, como veremos a propósito de cuestiones bien diferentes, todos desta-
can la necesidad de sostener la presencia adulta a fuerza de soportar desafíos
muchas veces «insoportables», refieren a intervenciones inadecuadas que
conducen a sentimientos de fracaso por parte de los pibes e insisten en pen-
sar el trabajo en contextos acuciantes más allá de las limitaciones que estos
parecen imponer.

Diálogos
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Entre las recurrencias significativas que atraviesan la mirada de los cole-
gas, se destacan la defensa de la calidad de las propuestas y la batalla contra
el «amiguismo»; dos asuntos que –como afirman–, por un lado, no reconocen
fronteras socioeconómicas y, por otro, resultan claves para intervenir en los
contextos donde más golpea la injusticia. Y aun cuando desde experiencias muy
distintas nos hablan de pibes/as que pudieron desmarcarse de destinos asig-
nados, en gran medida porque ciertas oportunidades fueron y siguen siendo
referencia para ellos, los relatos aluden una y otra vez a la impotencia o a
la insuficiencia de estos espacios frente a condiciones de vida de extrema
precariedad.

Interesa señalar, además, que más allá de lo que comunican los profesio-
nales, estos diálogos conversan de alguna manera con experiencias propias
que constituyen una condición de posibilidad para la reflexión y la construc-
ción que sustenta este libro, es decir: discusiones en el interior de equipos de
trabajo, reuniones intensas en torno a problemas que exigen decisiones, ela-
boraciones colectivas que animan a probar e intercambios con colegas con
formaciones, trayectorias profesionales y desempeños diferentes.

Cabe destacar, entonces, que no es el propósito de dar cuenta de la diver-
sidad de encuadres y experiencias lo que motiva o justifica esta sección, sino
el reconocimiento del aporte que pueden realizar numerosos colegas (que,
a menudo, producen y conceptualizan mucho más de lo que escriben) para
explorar los temas que nos interesan y para ofrecer puntos de apoyo o de
confrontación para el trabajo cotidiano. Por cierto, cada interlocutor expresa
su opinión y su perspectiva, pero son puntos de vista que hemos elegido
incluir en virtud del valor de lo que ofrecen, de lo que ponen en discusión
y de lo que invitan a continuar pensando.

VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES170
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Débora: Puestos a conversar sobre el trabajo con adolescentes y jóvenes en
contextos educativos no escolares, ¿hay algún asunto clave o alguna preocu-
pación especial que les parezca interesante para «entrar en tema»?

Sergio: Yo empezaría por una cuestión que me preocupa, una dificultad
habitual en los docentes: el tema de la propuesta. Cuando uno habla con los
profes, es muy común escuchar: «Bueno, hay que ver qué necesitan los pibes,
hay que ver qué es lo que piden, lo que quieren ellos». Se genera una situa-
ción complicada, porque los pibes llegan, los varones llegan, y se ponen a jugar
al fútbol… Estamos hablando de pibes de catorce o quince años para arriba,
pibes que, por lo general, dejaron la escuela o que cursan a los tumbos, y tam-
bién algunos que terminaron. Hay poblaciones muy distintas, son treinta
clubes en diferentes barrios de la ciudad, así que hay de todo, pero la mayo-
ría está en barrios muy humildes, en villas. La lectura que hacen los pibes de
entrada es: «Tengo una cancha de fútbol gratis, me junto con los amigos del
barrio y además me dan un juguito y un sándwich».

Hacer crecer
la responsabilidad

de los pibes

DIÁLOGO CON SERGIO CANOSA Y ROLANDO LÓPEZ*

** Sergio y Rolando son Profesores de Educación Física; Sergio es, además, Licenciado en Cien-
cias de la Educación. El diálogo con ambos y las reflexiones de cada uno de ellos aluden a diver-
sos ámbitos de trabajo; sin embargo, la conversación remite mayormente a situaciones acon-
tecidas en el marco del Programa «Club de Jóvenes» del Ministerio de Educación de la Ciu-
dad de Buenos Aires, porque es una experiencia que compartieron durante varios años y/o
porque, a la hora de hablar de adolescentes y jóvenes de hoy, las realidades duras –como las
que atraviesan los pibes que participan en las actividades de dicho programa– se imponen de
manera inexorable.
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D: ¿Por qué la alusión es a los varones, al fútbol? ¿Y las chicas? Porque
también hay mujeres de esa edad en esos barrios, en esas situaciones respecto
de la escolaridad…

S: Por lo general, en esta actividad, hay menos chicas. Pensando en ellas
hay que trabajar más todavía en este asunto de la propuesta, porque casi no
ocurre que se acerquen solas, como sí pasa con los varones a partir del deporte.
A veces hay una profe que arma un grupo de danza o un grupo de vóley…
pero si no hay una oferta destinada especialmente a ellas, las chicas no vienen.
Los pibes sí. Es todo un asunto para nosotros convocar a las pibas, armar
espacios de juego o de taller juntos, proyectos con varones y con mujeres. Es
un problema que tenemos.

D: Creo que son dos problemas que confluyen, pero que no son lo mismo.
Por un lado, señalabas el tema de «tener propuesta», de cómo o para qué con-
vocar, en general; y, por otra parte, cuestiones vinculadas al género, a lo que
implica proponerse un trabajo que incluya tanto a varones como a mujeres.

S: Así es y, en este punto, lo que yo advierto en el trabajo con los docen-
tes es que todo eso está poco pensado. Se acepta como algo natural tanto que
el fútbol sea lo único para los varones como que las mujeres participen
menos o ni siquiera aparezcan. El problema de la convocatoria, y de tener y
presentar una propuesta, tiene muchas aristas. Al menos en el ámbito de
nuestro trabajo, si la idea central del adulto que está ahí es mantenerse en
«lo que ellos quieren», lo que hace es recibirlos, saludarlos, tener una rela-
ción afectuosa con ellos, darles la pelota, la merienda y poco más que eso. En
esos casos, no ocurren cosas interesantes. Nosotros hemos tenido que plan-
tear mucha discusión interna para que los docentes asuman la importancia
que tiene, por ejemplo, no repartir la merienda así nomás, no aceptar que se
tironee la comida, que todo ocurra a los gritos: «¿Por qué no hacemos una
ronda?, ¿por qué no aprovechamos el momento para conversar un poco?».
Pero no es fácil tampoco, porque te encontrás con los pibes diciéndote: «¿Y
de qué querés hablar? Hablar, ¿para qué? Ya está, vamos a la canchita». No
es así en todos los clubes ni es esa la posición de todos los docentes, pero es
un tema bastante generalizado. Cuando la posición es otra, los procesos son
más difíciles, pero más ricos. Hay que tener en cuenta que no es fácil en algu-
nos lugares poder sentarse a conversar quince o veinte minutos. Los pibes
hablan poco, son de sentarse poco y a veces hasta hay que enfrentar cierta
desconfianza inicial. Asuntos que no serían un tema en otros lados, en estos,
pueden enrarecer el clima; por ejemplo, llenar una ficha de inscripción. En
estos barrios, ficha de inscripción, ¡imaginate! La sensación es: «¡Me están

VARIACIONES PARA EDUCAR ADOLESCENTES Y JÓVENES172
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fichando!». Por distintos motivos, muchos de ellos viven con la premisa de no
dar información acerca de quiénes son, dónde viven y con quién viven. Enton-
ces, si bien es verdad que la realidad de estos pibes no «entra» fácilmente en
un encuadre institucional clásico, también ocurre que la intervención de
muchos adultos no va en esa dirección, que es necesaria. Obviamente, no lo
digo por la ficha…

D: Te referís a lo institucional en tanto dimensión que permite instalar
algo colectivo, como marco que puede albergar un proyecto…

S: …que permite establecer con los pibes algunos acuerdos en cuanto a
tiempos, espacios, reglas, tareas, todo lo cual implica presentar propuesta.
¡Hacerla! Aunque te la rechacen, pero hacerla. Hay algo de temor en los
profes en este sentido. No es un detalle que, en este tipo de actividades,
la población no está «cautiva», como en cierto modo lo está en la escuela;
entonces, una preocupación frecuente es captar al pibe. Y tener conflicto,
bancarse discusiones, etc., despierta temor… ¿y si se van?, ¿y si nos queda-
mos sin pibes? Claro que es un logro importante poder decir: «Por lo menos,
vinieron», pero yo, como coordinador, me encuentro a menudo diciendo:
«Está bien, vienen… ¿y qué más? ¿Pudimos armar espacios de encuentro inte-
resantes, juegos, momentos ricos? ¿Pudimos otras cosas a partir del juego?».
Y ahí tenemos dificultades, no siempre se advierte la importancia o la nece-
sidad de promover otras cosas, además de que vengan y que vuelvan.

Rolando: De acuerdo a mi recorrido profesional de muchos años traba-
jando con pibes y también con docentes a cargo de actividades, creo que este
asunto, el problema de la propuesta, aparece en muy distintos ámbitos de tra-
bajo con adolescentes. Hay dos experiencias muy ricas para mí en este sen-
tido, y también muy gratas de recordar, aunque no fueron nada sencillas. Una,
en una escuela del Delta, y la otra, fuera de la escuela, aquí en la ciudad, en
un barrio de los «difíciles» dentro del programa que mencionaba Sergio recién.
Para mí, lo de la propuesta pasa por los problemas sobre los cuales uno decide
intervenir; eso lo determina uno: «Quiero intervenir sobre estos problemas
que veo y que defino como tales». ¿Desde qué lugar? Desde el lugar del
docente, desde el lugar del adulto, alguien que, en tanto educador, tiene
una mirada más política de lo que pasa. Y eso no quiere decir generar alguna
cosa de otro mundo ni ser gran especialista en cierta cuestión. Eso caracte-
rizó esas dos experiencias. En el barrio, el énfasis fue el vóley. En la isla, con
una población rural, pero no alejada del todo del medio urbano, yo era pro-
fesor de Educación Física en la escuela secundaria. En esa materia venía
pasando poco y nada… y me puse a pensar sobre qué iba a trabajar. Dis-
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tinguir problemas, niveles de problemas, posibilidades de intervenir, eso es
básico. Puede ser que otro venga y perciba otras cosas o decida trabajar sobre
otros asuntos…

D: Contanos algo de la experiencia en la escuela de la isla, después vol-
vemos a los clubes de la ciudad.

R: En la escuela, tanto como en la isla, obviamente, el deporte era una
actividad de hombres exclusivamente, como casi todo lo que más se ve: la acti-
vidad productiva, el mundo exterior, etc. Las mujeres, en sus casas o, en todo
caso, luciéndose en algún desfile, mostrando su belleza en la Fiesta del Isleño…
esos eventos. Yo veía que algo pasaba allí con el sóftbol: lo conocían casi todos,
sabían, pero no jugaban, algo relacionado con la tradición de las familias de
inmigrantes. Vi ahí una posibilidad y tomé una decisión: enseñar sóftbol a
todos y a todas, y promover una serie de experiencias a partir del sóftbol. Los
campamentos fueron otro eje del trabajo. Fue un proceso largo, por momen-
tos difícil y muy interesante. Compramos lo que se pudo, todo lo necesario
para aprender y para jugar bien, pero no era solo comprar, aclaro, porque
muchas veces se cree que lo que falta es solo materiales cuando con materia-
les apropiados solamente no se garantiza nada. Hubo que trabajar bastante,
no era solo enseñarles a los alumnos a jugar. Allí había varios problemas:
quiénes estaban habilitados y quiénes no para hacer deporte, qué espacios
concretos se podían utilizar para este tipo de actividades, el escaso contacto
de los pibes con otras realidades que no fueran las propias de la isla, etc. Se
generó una movida grande. Hubo una transformación en el uso de lugares
públicos y privados: el lugar del chupi y del choripán terminó siendo el
campo de juego, y después el polideportivo del lugar no solo para la escuela,
sino también para otros grupos, para la comunidad. Hubo equipos de sóft-
bol mixtos y no mixtos, campamentos interisleños, grupos de pibes y de pro-
fes moviéndose por la zona (¡era un candombe de lanchas de acá para allá!),
en fin, situaciones, vínculos, intercambios que antes no existían. En ese sen-
tido digo que tal vez sirva pensar la propuesta en términos de problemas
que se deciden abordar. No sé si esto es «correcto», pero creo que permite
despegar el asunto de esa idea que lo reduce todo a «¿a ver qué les propone-
mos hacer a los pibes? ¿Música, deporte, un poco de todo?». Creo que tener
propuesta es algo más. Yo sé que no es eso lo que dice Sergio, pero es así como
suele entenderse.

S: Sí, claro, por propuesta yo entiendo todo eso: armar el grupo, abrir un
espacio nuevo, generar discusión alrededor de algunas situaciones, proponer
hacer cosas que tengan sentido en cada lugar, para cada grupo…
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R: Esto aparece muy claramente en mi experiencia en el barrio. Al co-
mienzo, la idea era trabajar dentro de una escuela; te imaginás… no se podía
hacer prácticamente nada, porque cualquier cosa que hiciéramos ahí involu-
craba inevitablemente una pelota, y seguro rompíamos algo… Por eso, y no
solo por eso, ahí aparecía una primera cuestión: ¿cuál es el lugar donde los
pibes están, donde hacen cosas? El lugar que reunía a montones de pibes estaba
a cinco cuadras de la escuela, era un playón donde se jugaba a la pelota, al
fútbol, obviamente. Y ese era, a la vez, un lugar público en el que podíamos
intervenir. ¿Qué ocurría allí? Campeonatos por plata con la lógica del cam-
peonato que muchas veces existe en barrios de estas características, donde, por
lo general, es «vení vos; vos jugá conmigo; vos, pibe, sos de mi equipo; vos
te quedás afuera», con dos o tres referentes, etc. Ese era un playón donde se
jugaba a la pelota y punto. Otra vez: no era un espacio para mujeres, no era
un espacio donde cualquiera jugaba y no era un espacio donde hubieran
normas más allá de las reglas del fútbol y de lo que se genera alrededor de él:
si se arma batahola, se arma… «¡qué va’ hacer!, así es el fútbol, hay que ser
macho para jugar al fútbol», el poder de decidir quién juega y quién no es de
algunos «caciques», todo eso… Nosotros éramos tres profesores trabajando ahí,
dos varones y una mujer, uno de ellos con un amplio conocimiento del vóley.
Así fue que pasamos muuuuchos sábados jugando al vóley. Alguien podría decir:
«¿Tres profesores para eso?». En el medio, algún sábado había alguna pelí-
cula que duraba quince minutos –porque no daba para más–, parábamos e
íbamos de nuevo a jugar al vóley. Nosotros decíamos: «El que quiere jugar
que venga» y, por supuesto, había varios diciendo: «Él no quiere jugar,
prefiere quedarse en el banco» o «las chicas no quieren». Durante mucho
tiempo fue eso: partidos de vóley con el objetivo de jugar a otra cosa, de que
pudieran jugar las pibas y todos los que quisieran, nada más que eso.

S: Las mujeres aparecían tímidamente, de lejos, no fue fácil que los
pibes las admitieran. Así que una vez que empezaron a acercarse, establecimos
días y horarios solo para ellas, armamos también un espacio especial, más pro-
tegido; todo para que pudieran jugar tranquilas, porque los varones, por
supuesto, les copaban la cancha (aunque despreciaban al vóley en compa-
ración con el fútbol).

R: Llegamos incluso a prohibir que jugaran los varones. Había que dar
lugar a las mujeres, visto que ellas mostraban que querían. La profe y yo
teníamos la absoluta convicción de que algo ahí iba a ocurrir, o sea: teníamos
que ir por ese lado. Con el tiempo, la situación fue cambiando, incorpora-
mos natación, cineclub, otras actividades… pero un tiempo largo después.
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D: El relato es duro… hubo una decisión, un mensaje y otras normas en
escena que no eran las del fútbol de «caciques». No resulta evidente cómo, a
partir de eso, se armó un grupo y se hicieron otras cosas. No eran las expecta-
tivas de los pibes ni parece que fuera algo relativamente fácil de lograr, como
puede ocurrir en otros entornos. Incluso la construcción de confianza con
los pibes, en esas condiciones de partida, debe haber sido un proceso lento.

S: Confianza y autoridad, las dos cosas hay que construir.
R: Y son construcciones muy delicadas. En esa experiencia mía, construir

autoridad implicaba primero jugar, había que jugar con los pibes, poner el
cuerpo, hacer con ellos. Segundo, había que resistir toda clase de agresiones,
embates de todo tipo. Resistir no quiere decir aguantársela (aunque algo de eso
también hay), sino saber pararse en ciertas situaciones. A veces, hay lugar para
decir: «Basta, así no se puede seguir jugando» (pelota bajo el brazo y listo),
pero otras veces no, los enojos pueden ser muy duros. A mí me han dicho
más de una vez: «Ahora voy a casa y busco el fierro».

S: Se vivieron situaciones en las que uno, por lo menos, sentía mucha
impotencia en muchos momentos. Nuestro recorrido estuvo muy atravesado
por la impotencia. Más de una vez tenías ganas de renunciar, porque pensa-
bas: «¿Qué hago acá?». Le hablás a un pibe que no te escucha, que se da
vuelta, que te revolea el brazo. Teníamos la hipótesis de que los locales eran
los pibes y nosotros los extranjeros, porque llegabas y los pibes estaban ahí,
con todo lo que implica la cultura del fútbol, de la calle, del código carcela-
rio, del estar en la calle hasta altas horas de la noche, de pibes que están muy
solos. El nivel de resistencia era muy alto. Y nosotros no veníamos de una
experiencia en la cual, cuando a un pibe no le gusta algo, se levanta y se va…
¡se va a la casa! No veníamos de eso. Veníamos de trabajar con pibes de sec-
tores populares en escuelas públicas o de experiencias extraescolares con pibes
de clase media que se sentaban a discutir. Veníamos de adolescentes que dis-
cuten con vos, que no están de acuerdo, que te chicanean, te psicopatean,
pero que estaban ahí y discutían con vos. Cuando, en una salida al Rosedal,
Rolo le pide a una chica que se suba al micro porque se hacía tarde, y ella le
contesta mal, y él se pone firme y le dice: «Subí porque nos tenemos que ir»,
reacciona un pibe y le dice: «Vos a mi novia no le gritás», y le tira una piedra…
La confrontación y el desafío adquieren, muchas veces, un nivel de violen-
cia importante. Y nosotros no veníamos de eso, no conocíamos eso.

D: Un límite, una norma, ¡un piedrazo!: una realidad que diez o quince
años atrás nadie conocía. Semejantes niveles de exclusión y de violencia
sobre los pibes, condiciones de vida tan duras… Son, en parte, las marcas de
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todo eso. En ese marco, sostener, confrontar, poner el cuerpo tienen significa-
dos particulares, otras tensiones, otros aprendizajes…

S: Claro, incluso asumir que no siempre hay condiciones para explicar, para
argumentar. Más allá de que nos guste o no, muchas veces las cosas no van por
el lado de la razón: es una posición lo que hay que sostener. No estoy diciendo
que en cualquier otro lado se pueda explicar todo, que siempre haya que argu-
mentar o que acá no se puede hacerlo nunca; lo que digo es que acá, y sobre
todo al principio, hay poco lugar para eso. Menos que en otros contextos.

D: Parte del trabajo es, entonces, crear las condiciones que permitan en
algún momento dar lugar a la explicación, la argumentación, la discusión.

S: Y eso implica mucho aprendizaje. Ver cuándo y cómo ponerles pala-
bras a las cosas y también poder sostener «vamos a hacer esto o aquello» y no
explicar tanto. Son pibes que no aguantan muchas explicaciones. No es el
pibe de clase media, de esas familias donde circulan más la palabra, el diá-
logo, los argumentos. Esos no eran nuestros ritmos, nuestras pautas comu-
nicacionales; veníamos acostumbrados a un grupo de pibes a los que les decías
que no y, si se enojaban, te decían: «Pero ¿por qué no?». Acá no te preguntan
«¿por qué no?», te amenazan con irse, se van, te insultan, y hay que tratar
de no enojarse. Por ejemplo, al principio nos costaba despegarnos de las
puteadas. Nos enojábamos, decíamos: «A mí no me hablás así». Después apren-
dimos. No se las dejábamos pasar así nomás, pero por ahí esperábamos
y después, a veces bastante después, encarábamos: «Che, ¿te acordás, el otro
día…?». También aprendimos eso.

D: A diferir, a dar tiempo…
S: A postergar, a no sentirnos tan involucrados emocionalmente, a no

enojarnos tanto. Eso fue todo un aprendizaje: aprender a responder de otra
forma, no con la primera reacción que uno tiene como docente, porque si
un pibe te falta el respeto, te desafía, uno tiende a decir: «No corresponde
que me hables así, ni a mí ni a nadie, yo merezco respeto». Lo aprendimos
con el tiempo, de nosotros mismos, de la experiencia y también de otros. Un
ejemplo: un sábado rompieron varias cosas en la escuela. El lunes nosotros
fuimos a hablar con el rector y le dijimos: «Se rompió tal cosa, se rompió por
este motivo. Estamos pensando que a estos pibes les tenemos que decir que el
sábado que viene no pueden entrar», y el rector en seguida nos dijo: «¡No, no,
eso no!». Nosotros nos quedamos perplejos, porque era lo que menos pen-
sábamos que iba a suceder… y le argumentamos: «Pero tiene que haber una
consecuencia de que rompieron algo; si rompen algo, algo tiene que pasar».
La primera impresión era que tenía que haber una posición fuerte, un límite:
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«Ustedes rompieron la escuela el otro día, los llamamos para hablar y no vinie-
ron, no aparecieron, entonces, no pueden volver a entrar así como si nada;
la escuela no está para que ustedes la rompan». Entre las cosas que nos plan-
teó el rector, nos dijo: «Se les va a poner más dura a ustedes y van a volver a
hacer lo mismo dentro de un tiempo». Es decir, había que sostener el mismo
mensaje –porque no se trata de hacer como si nada–, pero enseñando algo de
otra forma, sin apartarlos. Sobre todo porque acá en seguida está el enojo duro,
la amenaza, el abandono; los pibes se levantaban y se iban, directamente.

R: La amenaza más recurrente es: «Me voy y no vuelvo más».
S: Al principio sobre todo, después la cosa fue cambiando. Incluso empe-

zamos a no creerles. Nuestra respuesta o, mejor dicho, nuestra actitud –no
nuestra respuesta literal– empezó a ser: «¿Querés irte?, andate». Encontramos
la manera de mostrarles que no les creíamos…

D: …que esa «amenaza» empezaba a no tener efecto, que había que
encontrar otros modos de enojarse, de discutir.

R: Uno va armando una manera de mirar lo que a los pibes les pasa y va
actuando de acuerdo a eso; en ese proceso, lo que también pasa es que a los
pibes les surgen nuevas formas de mirar lo que uno hace.

S: Y se gana el afecto de los pibes también, el reconocimiento después
aparece.

D: En todas estas situaciones, el deporte ocupa un lugar importante, está
muy presente. En el relato de la escuela de la isla parece más obvio, ya que
se trataba de la materia Educación Física. Pero en las otras experiencias,
esa presencia fuerte, ¿tiene que ver con el perfil de los docentes que estaban
a cargo, con una estrategia de intervención basada en el poder de convocato-
ria que el deporte tiene o se trataba de algo que ya estaba ahí y sobre lo cual
se planteaban trabajar?

R: En estas experiencias, el deporte no estaba ahí, como ocurrió después.
Lo que había antes eran partidos de fútbol, playones, espacios de varones,
reglas muy discutibles…

D: En ese sentido, el sóftbol en la isla o el vóley en el barrio fueron algo
muy disruptivo.

R: ¿Sabés la expresión que despertaba el vóley en el barrio? «¡Andá, puto,
jugás al vóley!»; eso era lo que escuchaban de afuera, al principio, los que se
acercaban a jugar; y eso era lo que nos decían a nosotros.

S: Cuando se decide implementar este programa para jóvenes, lo que
había eran ideas muy generales: hacer actividad recreativa con los chicos
que están en la calle, con la población que había dejado la escuela, con secto-
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res de necesidades básicas insatisfechas; había una preocupación en cuanto
a que retomaran los estudios. Entonces, ¿por qué el deporte? Por un lado,
porque el equipo se conforma en base a profesores de Educación Física con
un perfil amplio, polivalente, con un cierto recorrido, pero con esa forma-
ción de base; eso, de alguna manera, ya le pone una impronta. Por otra parte,
porque los programas públicos –de acuerdo a mi experiencia, al menos–
empiezan casi sin material. Teníamos unos tableros de ajedrez, de damas,
algunas pelotas. Entonces, las características de los espacios y del equipa-
miento que teníamos o que no teníamos, nuestra formación, los pibes que
vienen con el tema del fútbol… todo eso contribuyó a esa presencia tan
marcada del deporte.

D: Se les impuso, de alguna manera. Y siendo esas las condiciones ini-
ciales, ¿el deporte fue potente para desarrollar un trabajo más amplio, más
abarcativo, o fue algo contra lo cual hubo que pelear para poder acercar otro
tipo de experiencias?

S: El trabajo en este programa es muy diferente al que uno desarrolló en
otros lugares donde hay una institución que viene brindando una actividad
recreativa para adolescentes, donde las familias o los propios pibes valoran y
demandan ese tipo de actividad, donde hay cierta tradición y donde lo que
se ofrece ya está instalado. Nosotros teníamos que instalar algo que no existía.
Y para eso, en las condiciones que mencioné antes, el deporte fue potente.
Pero también tenemos clubes donde el deporte no fue lo principal en el
momento de la convocatoria inicial ni es una actividad central; lugares donde
lo artístico, por ejemplo, tiene mucho peso. Los pibes se prenden en esto, y hay
producciones muy lindas, muy ricas, muy interesantes. Pero, en general, eso
ocurre en contextos menos castigados, no en los barrios a los que nos esta-
mos refiriendo. Ese tipo de propuestas nos cuestan mucho más en las zonas
de mayor precariedad.

D: ¿Por qué creés que ocurre eso? ¿A qué atribuís esa diferencia?
S: Pienso que intervienen muchos factores. Tiene algo que ver con lo que

es más o menos valorado y conocido en el barrio, con los docentes que «caen»
en cada lado. Y también con cómo pensamos la realidad de la pobreza. Sin
duda, hay ciertos prejuicios en los profesores. Además, es una de las conse-
cuencias de ese difuso, confuso y polisémico concepto de inclusión que fun-
damenta este tipo de programas. Creo que deberíamos pensar más de qué se
trata esto de incluir, porque, cuando el acercamiento a la pobreza se piensa
en términos afectivizantes, no se contempla la importancia de otras cosas.
Incluir implica también que los pibes aprendan teatro, que puedan pintar si
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quieren, que mejoren sus relaciones con los compañeros, que aprendan otro
deporte. Incluir no es estar adentro de un programa o de una institución, es
interactuar con la cultura, con los demás, con las normas, con los proyectos.

D: En definitiva, lo que decís es que puede haber un programa en marcha
y no haber un proyecto relevante para los pibes, sobre todo, en contextos
más difíciles. Esa idea de inclusión se articula perfectamente con lo que
comentábamos al principio: la falta de propuesta, el temor al rechazo, la pri-
macía del «veamos lo que quieren hacer».

R: Si nosotros nos hubiéramos quedado con lo que encontramos en el
barrio, con lo que querían los pibes, seguramente habríamos juntado un
grupo dispuesto a hacer algunas cosas, pero no habría tenido lugar eso que
ocurrió después: nuevos códigos, muy de a poco otros temas de conversa-
ción, después natación, cineclub…

S: …esas fueron todas propuestas de los profes, no es que los pibes dijeron:
«Veamos cine». ¡El cine fue todo un laburo! El primer día hubo que apagar la
casetera porque no se podía seguir, se tiraban cosas, gritaban… ¡y no se pudo!

R: La cosa era bardear y bardearnos, probar a ver si también íbamos a sos-
tener eso, como el vóley. Los pibes entraban y salían, circulaban.

D: Iban y venían, pero volvían.
R: Es una manera de estar con la que hay que aprender a convivir para

poder generar otra cosa. Que empezaran a discutir acerca de si valía la pena
hacer algo diferente de lo que estaban haciendo fue algo que se instaló y fue
todo un logro. Y así apareció la cuestión de volver o no volver a la escuela,
de engancharse a estudiar algo, por ejemplo.

S: Discutíamos mucho entre nosotros sobre cuál era la mejor manera de
hacerlo. Con algunos encaramos por el lado de la vuelta a la escuela secun-
daria, con otros hacia cursos de formación profesional, algunos se acercaron
a cursos que dictaban en un centro comunitario. Para eso, tuvimos que cono-
cer y tomar contacto con ámbitos e instituciones que nosotros no conocía-
mos… y los pibes menos. Acá, en ese sentido, la oferta educativa es muy
variada, y cada lugar tiene sus propias reglas, sus tiempos. Entonces, nos pro-
pusimos darles mucha información, nos dijimos: «Tienen que saber que hay
muchas cosas a disposición, que pueden hacer cosas que les gustan, que
hay escuelas que los van a recibir y que también hay otros espacios, además
la escuela, que son gratuitos, que nosotros los podemos ayudar, que ellos son
capaces». Al comienzo, íbamos muy ingenuamente a decir: «Estos pibes
son de un barrio donde hay una enorme deserción, niveles importantes de vio-
lencia, pibes con muchos hermanos presos. Nosotros estamos tratando de tra-
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bajar hacia un proyecto de vida de los pibes, nos parece que el tema del estudio,
la formación, la escuela es una línea fuerte que hay que trabajar, para algu-
nos no será la escuela, pero puede ser mecánica o carpintería». Y, a menudo,
la respuesta era simplemente que estábamos fuera del período de inscripción.
Bueno, pero algunos intentos dieron frutos. De ese barrio hay una chica que,
con mucho apoyo nuestro, ingresó al profesorado de Educación Física, algu-
nos pibes entraron a la escuela o al circuito de los Centros de Enseñanza
Secundaria. ¡Un esfuerzo enorme… para que muy pocos pudieran dar un
paso en ese sentido!

R: Es que, en el imaginario de los pibes que habían dejado de estudiar,
la escuela ya estaba muy lejos. Hay una pérdida de sentido respecto de ella
y respecto de otras cosas, porque encuentran caminos que son mucho más
cortos. El discurso de los pibes todo el tiempo era: «Pero ¿para qué todo esto
si las llantas –o sea, las zapatillas– que tengo yo valen tres veces más que las
que tienen ustedes? Y yo las consigo en un rato…».

S: El volumen de reingresos fue muy pequeño, pero creo que, sin esos
espacios, sin ese trabajo y sin cierta cuota de voluntarismo nuestro –porque
algo de eso había–, no hubiera existido ni eso. La insistencia, el acompaña-
miento hasta para inscribirlos, hablar con la institución receptora para que
se preocupara por generar un ambiente más acogedor, todo eso es clave;
de otra manera, es más que difícil en estas realidades. La intervención es téc-
nica y es política. ¿Qué perspectiva de vida le queremos plantear a estos pibes?
¿Qué caminos? ¿Qué rumbos? En aquel momento, en la Secretaría de Edu-
cación se hicieron una cantidad de acciones conjuntas entre diferentes
programas, íbamos pensando los problemas, definiendo cómo intervenir, pro-
bando… En cuanto a nosotros, en particular, estaba la convicción, la deci-
sión, nos resultaba poco el partido de vóley. Esa preocupación nos llevó a
iniciar una búsqueda, una reflexión, nos sentíamos carentes de respuestas y
con necesidad de pensar mejor todo este asunto.

D: ¿Qué tipo de búsqueda? ¿Qué es lo que hicieron?
R: Consultas, reuniones, en alguna ocasión algo más formal, como una

charla o una conferencia. Hicimos una mesa redonda donde los coordina-
dores de los distintos clubes presentaban las experiencias, y los especialistas
invitados aportaban desde sus investigaciones.

S: Hubo varios encuentros de discusión con profesionales de diferentes
áreas, invitamos a gente que trabaja en el ámbito de los derechos de niños,
niñas y adolescentes, investigadores del tema juventud, educación formal y no
formal. Muchos nos acercaron textos y materiales para la discusión, en fin,
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nos metimos bastante. Todo eso nos enriqueció mucho, hubo aportes y con-
ceptos que nos sirvieron, que nos marcaron, que orientaron el trabajo. Y con
los pibes hubo de todo, pero, en general, tuvimos buena recepción.

R: A partir de alguien que iniciaba algún camino en ese sentido (por ejem-
plo, esa chica que empezó a estudiar Educación Física), otros dijeron: «¡Epa!,
si ella puede, a lo mejor, nosotros también». Porque las condiciones de vida
de esa chica daban para imaginar cualquier cosa menos que iba a estudiar
una carrera de nivel terciario. Tenía toda su familia presa por narcotráfico,
su papá no existía, estaba a cargo de uno de los hijos de su hermana presa,
vivía en la casa que había quedado abandonada desde que su cuñado tam-
bién fue a la cárcel, en el barrio la consideraban «un desastre», ella misma se
sentía absolutamente incapaz de hacer cualquier cosa, ¡ni hablar de estudiar!
Y en medio de todo eso, terminó la escuela, con soportes por todos lados: el
centro comunitario, la escuela, nosotros. Mujer, sola, menor, con toda la
familia presa, con el sobrinito a cuestas, con absoluta incapacidad para leer
un párrafo y entender de qué se trataba, venía y jugaba al vóley… y hoy estu-
dia Educación Física; con muchas dificultades, pero está haciendo la carrera.
Entonces, un montón de otros pibes varones, referentes del barrio, se pusie-
ron, entrenaron y aprobaron el ingreso al Instituto.

D: Más allá de los logros que mencionan, la evaluación –según señalaron
antes– es que el «volumen» es escaso. Es decir, los esfuerzos son enormes, los
logros son contundentes en las biografías individuales, pero, puestos en escala,
frente a la dimensión y la envergadura del problema que se enfrenta, todo
parece irrelevante… Esto muestra la potencia y, a la vez, la insuficiencia o los
límites de la intervención desde estos espacios.

S: Y sí, nosotros lo valoramos positivamente, pero desde la gestión de
gobierno, una lectura cuantitativa, ¿qué muestra?: que tenemos trabajando
a veintidós profesores en siete centros –que son siete escuelas abiertas fuera
de los horarios de clase–, que hay trescientos jóvenes y que logramos reincor-
porar a las escuelas o a otros centros educativos a unos quince pibes. Y claro…
visto así, es insignificante.

R: A veces hay un pensamiento medio mágico, la idea de que uno pone
algunos recursos y la gente va a la escuela, ¡como si la gente no supiera que está
la escuela! Sin embargo, cada tanto aparecen rebotes de esta experiencia por
varios lados: compañeros nuestros que trabajaban en aquella época y que son
docentes, por ejemplo, en el Instituto de Tiempo Libre y Recreación, se cru-
zan por los pasillos con jóvenes que les dicen: «Yo te conozco a vos, yo estuve
en un torneo de vóley que hicimos entre varios clubes, vos eras el profesor
de otro barrio y tuviste a mi hija en brazos para que yo pudiera jugar».
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S: Fijate, nosotros no «metimos» a esa chica en ese instituto, pero que ella
aparezca cursando ahí nos hace pensar que aquella experiencia marcó de alguna
manera su decisión. Me refiero a la experiencia del encuentro entre pibes,
con jóvenes de otros barrios, un profesor que le tiene la nena en brazos para que
pueda jugar, un momento donde la cuidaron, la ayudaron, un momento feliz
de la vida que se recuerda con alegría, con agradecimiento, y esto también
marca rumbos. Por lo menos, que hay cosas por las cuales la vida merece ser
vivida. Esos también son indicadores para evaluar una política pública, pero
a lo mejor es imposible a gran escala y en las estadísticas no mide.

R: Y digamos también que conocemos muchos casos que tomaron otros
rumbos. Recuerdo un pibe que nos preocupaba mucho, que venía en un pro-
ceso muy complejo con las drogas, con el afano… ¡Se nos iba la vida pensando
cómo hacer para parar ese proceso! Veíamos que no podíamos y, de hecho,
hace dos años leí en el diario cómo lo mató la policía: en un asalto a mano
armada, por la espalda. Un caso más de «gatillo fácil». Dieciocho años tenía.

D: ¡Qué fuerte! ¿Cómo ocurría la «convivencia» entre la propuesta
educativa, la presencia de ustedes, y las prácticas de robo y de consumo que
formaban parte de la vida de algunos pibes?

R: Hay situaciones delicadas. Los pibes venían y nos contaban, nos con-
taban mucho. Me acuerdo de una situación: estábamos yendo en el colectivo
a natación y acababan de detener a uno de los pibes, el «Oreja», que también
venía a natación y de repente no vino más: estaba preso en Ezeiza. Había
robado una camioneta cuatro por cuatro, se metió con la camioneta por el
barrio, y lo agarró la policía a los tiros. Estuvo un año en el hospital y des-
pués a Ezeiza. ¿Y cuál era el comentario de los pibes? «¡No!, pero ese es un
boludo, porque ese no sabe usar el fierro». Yo les decía: «Pero, a ver, supo-
nete que lo sabe usar… del otro lado vienen tres patrulleros con tipos que
están entrenados para eso, que les enseñan a tirar durante cinco años, y sacan
unos fierros gigantes», y ellos seguían con la suya. Es un pensamiento tan naif
en el fondo… son nenes, pibes de diecisiete años, dieciséis. Así que la cosa es
muy complicada.

S: Varias veces aparecieron con armas en la actividad y había que decirles:
«Así acá no, vas a dejar el fierro en tu casa y volvés». Teníamos autoridad para
eso, ellos insistían en que no iba a pasar nada («tranquilo, profe»), se resis-
tían. Pero iban, lo dejaban y volvían.

R: Como decíamos antes: hay denominadores comunes con otras confron-
taciones, cosa que en general ocurre con pibes, ¡pero estas eran con una pistola
en el medio! Uno dice: «Es un adolescente, me está desafiando», pero nosotros,
la verdad… más de una vez tuvimos miedo, pasamos situaciones muy tensas.
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S: Y con el tema del consumo de drogas, sí, claro, sabíamos que muchos
consumían y también que alguno vendía; nunca adelante nuestro, pero lo sabí-
amos. Ese era un desafío permanente. Nuestra respuesta, al igual que con el
otro tema: «Pará, acá no. ¿Estás como para jugar? Entonces dejalo allá, vení».

R: Para los pibes era parte de su vida y, de paso, también probaban si ese
era un motivo de exclusión en esta actividad.

D: Su normalidad era lo que desafiaba: «Esto es lo que hago habitual-
mente, quiero que lo sepas y quiero ver si soy admitido aunque te lo cuente,
aunque te lo muestre». La prueba «la pasaban» tanto ellos como ustedes
para ellos –supongo–, ya que no los excluían. Pero ¿qué hacer además frente
a esa normalidad?

S: Tematizar o no el robo, el faso es una decisión difícil. Al principio, seguro
que no da para abordar la cuestión, ¡para nada! Pero después, cuando ya hay
un clima de diálogo, cuando te ganaste la confianza, y ellos mismos vuelven
con el tema, ahí hay posibilidades de algo. Pero nunca lo pensamos así. Por
un lado, creíamos que hacíamos mejor actuando como actuábamos y, por otro
lado, la verdad, no sabíamos demasiado qué hacer o, en parte, también lo natu-
ralizábamos. Ahora que lo pienso a la distancia, de otro modo, me pregunto
si no dejamos de hacer ahí algo que hubiera sido posible y que, a lo mejor,
resultaba importante. Un poco me arrepiento, pero no sé, habría que
pensarlo más. ¿Qué hubiera pasado si les preguntábamos «¿para qué me lo
contás?» o «¿cuándo pensás parar?»? Los que no andaban en el afano o en el
porro decían: «No es para tanto, profe, se dan corte nada más, se hacen los
vivos», pero nosotros sabíamos que era más que eso, sabíamos que había pro-
blemas en el barrio y que ellos muchas veces estaban metidos.

R: Es que estos pibes se imaginan muertos a los veinte años… esa es la
respuesta que hemos recogido más de una vez. A uno de los chicos, que
vivía «de caño» todo el tiempo, robando, pero que no consumía drogas por-
que veía como su hermano se estaba arruinando por eso, un día le pregun-
tamos: «¿Hasta cuándo vas a estar en esto?», y la respuesta fue: «Y, un
tiempo más, hasta que sea grande», «¿y cuándo vas a ser grande?», «Y,
cuando tenga un hijo, ahí voy a parar». Sabemos que ese pibe está vivo
todavía, lo cual no es poco. Pero lo que quiero decir es que una de las pocas
cosas que les permite imaginarse de otra manera que no sea muertos o
arruinados es la paternidad.

D: También parece que estuvieran diciendo: «Yo hago esto porque toda-
vía soy chico», como si esa vida fuera inherente a ser un pibe. Tener un hijo
es, entonces, un hito, una bisagra.
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R: Sí y, mientras tanto, esa vida es casi como un juego. Algo cambia el
tener que asumir una responsabilidad frente a otro. Al menos, transmiten la
idea de que eso no está bueno, que tendrían que poder pasar a otra cosa.

D: En un estudio que hicimos hace algunos años, en las entrevistas que
hicimos a jóvenes con trayectorias escolares inconclusas, casi todos y todas
relacionaban la vuelta a la escuela con los hijos. Los testimonios eran clarí-
simos: «Yo quiero volver a la escuela porque tuve un hijo», «supongo que voy
a volver a la escuela cuando tenga un hijo», «estoy pensando en volver por-
que no quiero que mi nena tenga una madre que no estudió». La maternidad
o la paternidad aparecían siempre como una variable clave para imaginarse
retomando los estudios.

R: Tal vez eso que aparece tan fuerte en el imaginario se convierta en un
realidad en muchos casos, no lo sé. Pero reconozcamos que los hijos no
hacen más fácil la vida, ahí se te abre otro frente… Puede ser que la respon-
sabilidad sobre otro produzca un efecto de responsabilidad sobre sí mismo,
es verdad, pero también es verdad que muchos de estos pibes la tienen muy
complicada ya sin hijos, muy complicada…

S: Recuerdo un caso complicado para todos: un sábado a la tarde, unos
pibes se habían olvidado de traer algo que se habían comprometido a traer,
la docente les dijo que fueran a su casa a buscarlo y volvieran, y ahí nomás
se armó un tiroteo. De milagro no terminó nadie lastimado, en parte, por-
que salieron los profesores a separarlos. Te imaginás: los docentes en el medio
diciendo: «Paren, che, no tiren más». Se habían agarrado con unos pibes del
barrio que estaban ahí, que ellos conocían y los profes también, porque
alguna vez se acercaron a invitarlos a algo, que tal vez habían participado
en alguna actividad y después dejaron de venir. ¿Qué hacer después? No sabí-
amos qué hacer, nos costó mucho decidir cómo actuar. La funcionaria res-
ponsable del programa planteó cerrar ese club, nosotros nos opusimos por-
que pensábamos que cerrar el club era cerrar la única posibilidad de hacer
algo nosotros y la única posibilidad de que los pibes no se quedaran solos en
la calle resolviendo la cosa a los tiros.

R: La gestión estaba pensando en la carga pública.
S: Nosotros teníamos cierta seguridad –o inconsciencia, no sé cómo

llamarlo– de que algo podíamos hacer ahí. Hablamos con gente que estaba
en el tema de mediación, consultamos con otros equipos profesionales den-
tro de la gestión y resolvimos convocar a los padres. ¡Ahí pensamos, por pri-
mera vez, que nunca habíamos citado a una reunión de padres! Entonces, se
suspendió la actividad, se llamó a los padres al sábado siguiente; vinieron

DÉBORA KANTOR 185

KantorZ.qxp  11/11/2008  10:07 a.m.  PÆgina 185



solo cinco o seis padres. Les contamos lo que pasó, les dijimos que estábamos
preocupados. Les preguntamos si ellos estaban al tanto. Se armó un diálogo,
y un papá, un hombre ya grande, desocupado, barbudo, sin dientes, con la
voz ronca –¡un personaje!–, me increpó y me dijo: «Profesor, discúlpeme lo
que le voy a decir, pero usted es un ingenuo». Le dije: «Puede ser, dígame lo que
está pensando, no hay problema». Me explicó cómo es el negocio de las
armas, que a los pibes las armas se las dan, que no las tienen que pagar antes,
que las pagan cuando las devuelven, con lo cual están obligados a conseguir
algún dinero para devolver ese arma, y él sostuvo que la pelea debía haber
sido por una pavada: «Debe haber sido por una chica, debe haber sido por una
cuestión menor. Va a ver que si usted llama a todos los chicos con todos los
padres, esto se arregla». A mí me parecía una locura y se lo dije, yo pensaba
que así generábamos una situación que posibilitaba que se agarraran todos
a tiros. Y el papá insistió: «No, profesor, quédese tranquilo». Preguntamos qué
opinaban los demás, y todos estaban de acuerdo. Volvimos a hablar con los
profesionales que nos habían acompañado y asesorado y nos jugamos esa
carta. Al sábado siguiente –esto es, dos semanas después del tiroteo– se armó la
reunión con mucha concurrencia, casi todos los padres y muchos pibes de los
dos bandos. Yo fui con un planteo así, de cosas que no merecen la vida, que
lo que pasó… que bueno, que sabíamos que había un problema con una
camisa y con una chica, que el problema había surgido en un boliche y se tras-
ladó al barrio al día siguiente. Dije que tal vez había una cuestión de ensa-
ñamiento o algo parecido: «Si me las hiciste, me las vas a pagar», «si no la
resolvimos a las trompadas en el boliche, te agarro al día siguiente en el
barrio», y que no me parecía que eso diera lugar a un enfrentamiento de vida
o muerte. Que había que arreglar las cosas de otra manera, en fin… Los
pibes empezaron con el discurso de «yo salto por mi amigo», porque ahí hay
algo del orden de lo sagrado… Nosotros no lo pudimos romper. Fue un papá
–ese que insistía con hacer la reunión– el que logró quebrar eso, romper ese
discurso de los pibes. Los pibes dejaron de contestar, bajaron la cabeza, no
hablaron más. Cambió el clima, la circulación de la palabra. ¿Qué dijo el papá?
Contó que él tenía a su mamá viviendo en el Gran La Plata, que estaba tran-
quilo porque sus amigos de ese barrio cuidaban a su mamá y que podía entrar
al barrio tranquilo porque nadie le iba a tirar un tiro. Esto es lo primero que
dijo; en definitiva: «Entre nosotros nos tenemos que cuidar, somos vecinos,
uno tiene que poder estar tranquilo en el barrio». Pero lo que cambió el clima,
en realidad, fue cuando empezó a dar nombres de pibes que murieron en el
barrio: «¿Se acuerdan del “Pichi”?», de este, del otro… «¿Alguno de ustedes
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le llevó una flor?». Lo que estaba diciendo era: «Es mentira esa fidelidad,
eso de que saltás por los demás; después de que se murió, te olvidás». Rom-
pió ese discurso de lealtad que para ellos legitimaba lo que hacían, el «yo a mi
amigo lo banco a muerte». Después hablaron dos mamás y tocaron temas
duros, su dolor, otros ejemplos… Y claro, no hubo nada más que decir, a esa
altura ya no había nada que decir. Yo cerré diciendo: «No hace falta ser amigos,
pero no hace falta matarse. Resuelvan lo de la camisa. ¡Basta!». Ahí fue basta.

D: «Basta de hablar» querés decir, no había lugar para nada más, no
hacía falta nada más…

S: Después de lo que se dijo… Después de que una madre hablara de su
dolor, de que otra dijera: «Lo dejé allá, preso», después de que el tipo tirara diez
muertos arriba de la mesa y señalara el olvido de todo el barrio, después del
silencio de los pibes, ¿qué se puede decir? Entonces, quedamos en hacer una
evaluación dos o tres sábados después, a la que fueron muy pocos padres. El
papá que me señalaba que yo era un ingenuo, el que habló de los muertos y
de las flores, volvió a ir y contó que él a veces no sabe dónde está su hijo,
que cada vez venía más tarde, que a él también le costaba decirle que no. Y
los pibes que se habían tiroteado en el mes de julio, a fin de año, terminaron
jugando juntos de nuevo. Recién varios meses después pudieron compartir
un partido de fútbol… y en el marco de nuestra actividad. Para nosotros
hubo un aprendizaje inmenso, no habíamos tenido una política de incluir
a los padres: hacer reuniones, llamarlos cuando veíamos algo no eran un tema
para nosotros. Los padres estaban ausentes, punto; y nosotros, de alguna
manera, habíamos aceptado que eso era así.

D: A diferencia de lo que ocurre en otros contextos, donde muchas veces
la preocupación es «los llamamos pero no vienen» o «nos exigen de todo»,
ustedes se enfrentaron con su propia legitimación involuntaria del supuesto
«acá la familia no existe, no cuenta». El abordaje o la interpelación a los
pibes son básicamente en tanto «jóvenes del barrio», no en tanto hijos de o
integrantes de una familia, cosa que seguramente no hubiera pasado o no se
hubieran permitido en otros entornos.

S: Exactamente. Esa experiencia nos hizo ver eso con claridad. Ahora
fijate: ni la mediadora nos dijo lo de los padres, ni los psicólogos nos dije-
ron lo de los padres, ni nosotros lo pensamos. Nos lo dijo un padre. ¡Qué
bárbaro! Bueno, en realidad, nosotros hicimos una primera citación, pero
vinieron pocos, y quien insistió en que había que juntar padres y chicos fue
un padre. Eso, para nosotros, era un delirio, nos imaginábamos una escena
donde cada padre defiende a su hijo y, por ahí, tiene una interna con el vecino.
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Y no, para nada, fue una reunión respetuosa, sin interrupciones. Una cosa
que nos asombró fue cómo los pibes, ¡sin ningún pudor!, delante de los
padres, decían: «¡Yo banco a mi amigo!», sin ocultar que, si fuera necesario,
se agarraban a cuchillazos, a trompadas; lo decían y lo sostenían como un
valor. Impresionante. Fue una experiencia muy fuerte, una experiencia dura,
porque estábamos hablando de vida y muerte, del uso de armas de fuego, de
bandas dispuestas a todo.

R: Situaciones no tan extremas como esta, pero sí muy tensas y delica-
das, son moneda corriente, particularmente en estos ámbitos. Y también son
habituales otro tipo de situaciones que son comunes, creo, a cualquier espa-
cio de trabajo con adolescentes y jóvenes. Un denominador común, hoy, en
la mirada de los pibes parece ser que las cosas tienen que durar poco: todo
más rápido, menos producido, sino «ya está, ya fue». Es más difícil desarro-
llar un proceso, les cuesta más sostener algo en el tiempo.

D: ¿Es más difícil ahora que antes?
R: Sí, eso creo; ocurre ahora, como no ocurría antes, con pibes de diferen-

tes sectores sociales, en distintos programas o actividades. Es frecuente la
sensación de estar frente a adolescentes que, a poco de encarar algo, están
pensando: «¿Para qué estamos hablando tanto? ¿Cuándo nos vamos?». Hay
otra manera de entrar y salir de las cosas, otros tiempos, otras velocidades.
Ya sabemos, la era de la velocidad, internet, lo inmediato. Creo que casi hasta
es una necesidad para estar en el mundo, para entender, para ubicarse. No hay
mucho tiempo para andar pensando las cosas, hay que responder rápido (ni
hablar en los sectores más vulnerables, donde si no respondés rápido…).

S: Yo creo que, además, hay un cierto desprecio por la palabra: «No me
chamuyés» es una frase típica de los pibes.

R: Sienten que tienen que reaccionar, mostrarse de determinada manera
ya, no desperdiciar la oportunidad. Me parece que eso parte del acontecer
de los pibes hoy. Fijate los fotologs o ese sitio que se llama Facebook. Cuando
pienso en estas cosas, me acuerdo de que, cuando yo entré a la escuela secun-
daria –estudié Electrónica–, el problema eran las válvulas y, cuando salí, el
problema eran los transistores. En seis años, murió la válvula. Parece que
ahora estamos todo el tiempo en medio de cambios de ese tipo. En el
Facebook uno se mete, se presenta con fotos, pone su lista de amigos, los
amigos de unos y de otros se van contactando, después se arman fiestas de
tal o cual lista, pero tienen que ser los de las fotos. Uno ya tiene fotos de los
que van a ir. Ya no es el patovica en la puerta…

D: Otras formas de conformar grupos y de establecer criterios de admi-
sión, que existieron siempre, con o sin patovicas…
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R: El otro día me metí en la página y me preguntaba cuál era el negocio,
porque hay pocos auspiciantes. El sitio se vendió el año pasado en dos millo-
nes y medio de dólares; lo habían creado unos pibes que lo tuvieron cinco
meses y después lo vendieron. Respecto a eso y al furor del fotolog hay posi-
ciones y estudios que señalan que hoy, para «ser algo», hay que saber mos-
trarse y venderse, hay que poder construirse como mercancía, y en un tiempo
exacto, no en otro. Parecido a lo que en la actividad comercial se llama ven-
tana de oportunidad: la ventana está abierta, pero se cierra muy velozmente.
Si no entrás por la ventana cuando está abierta… «fuiste», perdiste. Algo de
eso hay en todos los pibes. Y también otras cosas. Las llantas y los celulares
son señales de identificación de los adolescentes de los barrios más pobres y,
de alguna manera, lo son en general. En cada sector o contexto, las señales
tienen sus particularidades, pero en todos lados son como pasaportes. La
verdad, yo no recuerdo algo así en otras épocas, en mi juventud.

D: No recordás, pero sin duda había otros pasaportes.
R: Tal vez había otros, pero ¡los noto tan claros ahora!
D: Porque ahora estás analizando a los jóvenes y antes estabas tratando

de venderte… sin el recurso del Facebook.
R: Es verdad, yo me vendía a través del pulóver peruano, de la campera

verde oliva.
D: Para ir cerrando, ya que nos encontramos hablando del tiempo que

pasa y dado que ustedes siguen en contacto con aquellos clubes, además
de las situaciones y las trayectorias personales que mencionaron antes, ¿qué
observaciones pueden hacer sobre los procesos de largo alcance y los efectos
de este tipo de trabajos?

S: Yo sigo trabajando en el programa y puedo tener esa visión de pro-
ceso: a lo largo del tiempo –porque empezamos en 1999–, es posible anali-
zar y comparar resultados de las diferentes miradas y tipos de intervención
de los adultos. Vuelvo sobre este asunto con el cual empezamos nuestra
charla. En los lugares donde la actitud fue más complaciente con lo pibes, de
menor nivel de confrontación, con menos ambiciones respecto de los obje-
tivos, no se dieron procesos interesantes. De esa manera, nuestros clubes –e
imagino que cualquier otro espacio similar– pueden seguir siendo lugares para
jugar al fútbol o al vóley, donde no hay discusiones ni se genera nada nuevo,
porque nadie dice: «Ya tenemos esto, ahora vamos por más, vamos a propo-
ner otra cosa». Yo recuerdo que Rolo llegó a darles dinero a los pibes de
aquel club –en el que se resistían a jugar al vóley y no dejaban jugar a las
pibas– para que pagaran los trofeos de un campeonato que organizaron
ellos. Y los pibes le devolvieron hasta el último centavo, no faltó un peso.

DÉBORA KANTOR 189

KantorZ.qxp  11/11/2008  10:07 a.m.  PÆgina 189



Los pibes empezaron a asumir responsabilidades, se podían planificar accio-
nes con el grupo, dividir el trabajo, asignar tareas, y las cumplían. ¡Inclu-
yendo tareas con dinero a cargo de pibes que robaban! Eso se logró en algunos
lugares, mientras que en otros quedó instalada una posición entre amiguista
y paternalista: ese profe que le golpea el hombro al pibe, que le dice: «¿Qué
hacés? ¿Cómo te va con tu novia? ¿Cómo vas en el colegio? Dejate de joder,
tenés que estudiar, no sigas así, a ver si dejás el faso». Pero que no tiene inten-
ción de abrir más caminos, de generar otro tipo de inquietudes. De hecho,
esas escuelas son las que más nos llaman para «apagar incendios» (por ejem-
plo, porque los pibes asaltan el quiosco de la escuela tirando la puerta abajo).
O sea, en los lugares donde la política había sido evitar el conflicto, el con-
flicto lo tienen igual, o peor, después de varios años. En ese sentido, el lugar
de quien coordina es fundamental. Yo lo puedo apreciar por el trabajo que
hacen varios colegas… en un sentido o en el otro. El que dirige ocupa un lugar
estratégico. Tener claridad política, disponer de recursos técnicos, tomar la
iniciativa, poder sostener posiciones, impulsar a los docentes a hacer crecer
la responsabilidad de los pibes en lugar de conservar una enorme centralidad…
de eso se trata. Pero lo que se ve muy a menudo es que falta convicción o
formación para esto. Entonces, hoy tenemos clubes semivacíos, clubes a los
que voy en marzo y la foto es la misma que en noviembre, y clubes donde
los resultados son bien diferentes a eso. Un proceso interesante genera con-
ciencia de una historia no solo en los docentes, sino también en los pibes.
Pero si cada sábado es igual al anterior… ¿qué conciencia?, ¿qué historia?
Me parece que esto es clave siempre, no importa de qué pibes o de qué
barrios se trate.
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Débora: Marcelo, vamos a conversar acerca de adolescentes, jóvenes, adul-
tos y propuestas relacionadas con la cultura y con lo artístico. Antes de encen-
der el grabador, decías que esto te remite a Luis Alberto Spinetta…

Marcelo: Sí, no sé si es una buena entrada, pero lo que me surge es «el
flaco» Spinetta… pienso en «Barro tal vez», en «Muchacha ojos de papel»;
pienso en lo joven que era él cuando escribía esas cosas (¡tenía quince años!).
La obra de Spinetta –por más importante que sea– no es el tema aquí, solo
señalo que gran parte, tal vez la más importante, apareció siendo él muy
joven. Parecido a Rimbaud, quien escribió de los dieciséis a los diecinueve años
y cambió la poesía de Occidente, después no escribió nada más. Spinetta,
como todos sabemos, sí.

D: ¿Y eso qué dice? ¿Por qué lo mencionás? ¿Estás destacando la presen-
cia y la impronta de los jóvenes en la producción cultural o estás mostrando
excepciones, jóvenes dotados, eso que la mayoría seguramente no va a ser
y, sin embargo…?

M: …y, sin embargo, es importante trabajar con los pibes en este terreno,
eso digo. Porque todos pueden algo, todos podemos algo, pero este tiempo
nuestro es muy exigente. En los últimos tiempos se viene dando una enorme
presión sobre los pibes que quieren hacer cosas, crear, y no son ni serán Spi-
netta; y también para los no jóvenes, para todas aquellas personas que pre-
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tenden emprender algo. Los logros no pueden medirse en términos de
éxitos y fracasos, porque esas dos palabras son demasiado tramposas y
suelen estar teñidas de cierto tufillo de época; creo más en lo que hay en el
medio. Las reglas del juego que hoy jugamos y la dimensión desproporcio-
nada que adquieren ciertas ideas acerca del éxito o del fracaso atentan, entre
otras cosas, contra la posibilidad de diversión, de obtener placer. Creo
que tenemos que pensar las ofertas y las exigencias desde otro lugar, parar-
nos de otro modo y habilitar la experiencia ahí donde lo único que parece
estar previsto es otra cosa: si no pintás como Raquel Forner o como Frida
Kahlo, mejor no pintes; si no sos Gabriela Sabatini, no juegues al tenis; si
no sos Naná Vasconcelos, que ni se te ocurra acercarte a un tambor. Los
adultos tenemos que hacer esa operación y revisar la forma en la que propo-
nemos y acercamos a los chicos los bienes de la cultura, sean de la índole que
sean. Por un lado, existe esa presión y, por otro, muy frecuentemente, una gran
devaluación de lo que se ofrece… porque tampoco vale cualquier cosa, no da
todo lo mismo. En las últimas décadas, con esto de las «culturas juveniles»,
con esta categoría, hay que andar con cuidado; convengamos en que es una
adjudicación fuerte y, al mismo tiempo, un nicho de mercado intelectual,
investigativo, editorial, etc. Nadie niega que los jóvenes tengan un protago-
nismo notable en el campo de la cultura. Pero ese protagonismo es en el campo
de la cultura, no de las «culturas juveniles». Y, además, no es solo una cues-
tión etaria la participación o el protagonismo cultural. Está el fenómeno de
la «juvenilización» de la sociedad. Muchísimas actividades se vinculan cada
vez más a un mundo que a los adultos nos deja un poco al margen. Y, enton-
ces, en nuestro intento (unas veces desesperado y otras veces vano) de entender
algo del mundo en el que vivimos, recurrimos a los jóvenes y a sus consumos
en busca de pistas: a los jóvenes y sus formas de relacionarse, a los jóvenes y
sus formas de amar, a los jóvenes y sus formas de…, etc. Habría que ver si
esos intentos no terminan por transformarlos sistemáticamente en un objeto
de estudio, un objeto que queda sujetado al interés científico social del cual
suelen esperarse respuestas tranquilizadoras.

D: Mientras tanto, hay algo para hacer con los pibes en y con la cultura,
en los múltiples lugares donde se trabaja con ellos; algo o mucho se hace, de
hecho. El problema es cuando se pasa sin escalas de estudios que pueden ser
interesantes por lo que muestran, por lo que explican, a una suerte de dogma
para mirar todo lo que tiene que ver con los adolescentes y jóvenes, para actuar
frente a ellos, para proponerles cosas.

M: Gente de veinte y de quince años hubo siempre, y está claro que no era
lo mismo ser un chico en Atenas o en Esparta, del mismo modo que no es
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lo mismo ser una persona de veinte años hoy o hace cincuenta años y, aun-
que suene ridículo o tonto: no es lo mismo ser un pibe de Catamarca o de
Buenos Aires. En Esparta a los seis años te sacaban de tu familia y… ¡a la
guerra! Ibas a parar al ejército, te formaban para algo específico. A ningún
espartano se le ocurría decir: «¿A vos no te parece que esto es trabajo infan-
til?». Y en relación con nuestro tema, con todo lo que se ha avanzado, con
la experiencia de la modernidad, con todos los debates acerca de la infancia,
de la cultura, de la adolescencia y la juventud, con todo lo que se ha avanzado
en muchos sentidos, creo que hoy tenemos que ver cómo pelear contra cier-
tas formas de abandono que se nos vienen imponiendo, para que este lento,
progresivo e inquietante abandono no termine de imponerse. Cómo conser-
var lo que hay que conservar. En ese sentido, soy conservador, tradiciona-
lista; pero no me refiero al folclore o la carrera de sortija, a esa versión de las
tradiciones. Es posible que mi costado conservador corresponda al perfil
opuesto de los conservadores tradicionales. Y también al perfil opuesto de la
tradición progresista, dentro de la cual conservador es una palabra que asusta,
porque está muy cargada. En cierto modo, me parece que ser progresista hoy
implica en gran parte conservar.

D: Recuerdo ahora dos ideas que me parecen interesantes y potentes
para pensar estas cuestiones: que la tradición es lo opuesto al tradicionalismo
y que las tradiciones sin proyecto son pura melancolía. Cuando decís conser-
var, ¿a qué te referís?, ¿conservar qué?, ¿conservar para qué?

M: No me parece justo que un chico de dieciséis años no conozca a las
grandes orquestas de tango, a ciertos pintores, poetas, escritores, etc. No
sé cómo será en París con Edith Piaf. Pero sí sé –mejor dicho, pienso– que
un chico no puede salir del colegio sin que el profesor de música le haya
dicho que existe Gardel, le haya hecho apreciar su canto, le haya explicado
por qué Gardel canta bien. Gardel no es un mito solamente, no es justo que
no se conozca a Gardel. «Un profesor progresista es un conservador que es-
conde el lado retrógrado de su actividad», dice Peter Sloterdijk; esta idea
expresa en buena medida lo que estoy queriendo señalar.

D: Más allá de lo «conservador» o de lo «progresista» que esto resulte, vos
estás manifestando una preocupación y una posición: que el no presentarles
algunas cosas a los pibes, el hecho de no enseñar, no mostrar, no plantearse
que salgan de lo que sea que conocen para conocer otras cosas que existieron
y existen es un acto de injusticia. ¿Qué es lo que da lugar a esa injusticia?

M: Habitualmente se devalúa eso que tenemos para mostrar y ofrecer
por suponer que al otro no le interesa, ese acto ya implica una devaluación.
Esa sospecha no solo devalúa el patrimonio, sino que devalúa, en una misma
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operación, al sujeto. Y lo que produce esa operación, el resultado, es un
acto reaccionario.

D: Esto podría derivar de la idea de que ellos valoran otras cosas igual-
mente valiosas que nosotros no llegamos a apreciar y/o de la idea de que
aquello que valoran los adultos no es «apreciable» por ellos porque no están
«en condiciones» de valorarlo.

M: Exacto, es esa segunda idea la que está más instalada. Pensar por los
demás no es algo nuevo, la tentación existe desde hace mucho y se repite con
bastante frecuencia. Mi manera de ver esta cuestión es que yo pienso lo que
pienso e intento ponerlo en circulación para ver qué piensan los demás de
eso que yo pienso. Lo puedo revisar, reformular, modificar… Pero, por ahora
y hasta nuevo aviso, no necesito revisar a Gardel, no necesito revisar a Troilo,
en todo caso, necesito visitarlos y revisitarlos. Del mismo modo que no
necesito revisar a los Beatles. Hay algunas cosas que no voy a discutir con un
chico, lo cual no quiere decir que no lo respete. Lo que intento decir es que
ofertar esos bienes es algo que me sale y que el otro –chico, joven o lo que sea–
puede tomar o dejarlo de lado, pero no desconocerlo. Yo creo que existe un
canon… abierto, ampliado, un poco desfigurado si querés, pero hay una tra-
dición que es una marca. El panorama que tenemos ahora nos enfrenta con
algo nuevo: como no sabemos cuál es el canon, no sabemos qué hacer. Borges,
por dar un ejemplo, es un escritor importante, y un chico de dieciséis puede
leerlo. Si no lo encuentra por su cuenta, se lo muestro, y si no le gusta, que
no lo lea más; a lo mejor lo vuelve a leer más adelante, tal vez entonces lo
encuentre interesante, pero puede leerlo. Hay que hacerse cargo de que eso
para uno tiene un valor, de que no es todo igual, todo lo mismo. De todos
modos, la apuesta que uno hace a partir de sus propios gustos y a partir de
valorar especialmente ciertas producciones culturales está a años luz del
rechazo a todo lo que viene de los chicos, no es eso. Pero ahora la tendencia
parece ser: si yo les presento esto, a lo mejor se van. Pues como no quiero
que se vayan, entonces, no se los presento. Es medio perverso ese gesto que
oculta no solo el bien cultural, sino también las intenciones.

D: Además de pensar, leer, capacitar y apasionarte por estos temas,
tuviste y tenés contacto directo con adolescentes y jóvenes, con programas y
proyectos desde los cuales elaboraste, junto con otros o a veces solo, propues-
tas de trabajo. En fin, lidiaste con estas cosas «en terreno», como solemos decir,
con presentar propuestas a pibes en diferentes ámbitos, confrontarlas con
ellos, tal vez «negociar»… ¿Qué podés contar de esas experiencias?
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M: Una experiencia de trabajo que realicé en algunos hogares es ilustra-
tiva e interesante respecto a los temas que estamos conversando. Era un hogar
de chicas, de mujeres1.

D: Las chicas vivían allí, estaban «bajo juez», ¿verdad?
M: Sí, bajo la tutela de la justicia, ¡«judicializadas»! Ninguna había

cometido delitos graves, pero por diversos motivos habían sido sacadas del
ámbito familiar o de la calle… situaciones en todos los casos tremendas, tre-
menda la calle, tremendas en algunos casos las familias.

D: ¿Y qué te proponías allí? ¿Qué hicieron?
M: Yo estaba a cargo de un taller de cine, al menos así lo pensamos y así se

denominó al comienzo, pero en realidad terminó siendo un taller de un mon-
tón de cosas que incluía el cine. Una de las cosas que recuerdo es lo que me
demoré, el tiempo que me llevó convencerlas; porque, al fin y al cabo, no sé
si se trata de otra cosa. Las chicas nunca habían escuchado algunas músicas
ni habían visto algunas películas y lo que de algún modo las aglutinaba era
la cumbia. Te aclaro que a mí, con poco conocimiento del asunto, la cum-
bia me gusta, no me parece una música menor; no solo no me parece una
música menor, sino que me parece una música para prestarle atención.

D: ¿Hablás de la llamada cumbia villera?
M: Hay unos subgéneros que yo desconozco: cumbia romántica, meló-

dica, villera, con mucha jerga carcelaria, tumbera, ya sabés… Yo me decía a
mí mismo: es una buena oportunidad para escuchar esto, porque estas chi-
cas son especialistas.

D: Pero esperá, empezaste contando que estabas a cargo de un taller de cine.
M: Mi discurso era: «Voy a dar un talle de cine, ustedes eligieron este taller,

vamos a tratar de hacer algo con el cine. Lo que más me interesa, en principio,
es que veamos algunas películas. Que veamos algunas películas que general-
mente no dan por televisión. Incluso podemos llegar a ver alguna que sí alguna
vez pasan en la tele. Elijan». Yo decía elijan y les costaba elegir, claro.

D: ¿Les costaba porque no se ponían de acuerdo o porque no sabían qué
proponer?

11 La experiencia en los hogares tuvo lugar en el marco del proyecto «Derecho a Soñar» (das), un
proyecto de investigación asociado a actividades de acción directa llevado a cabo por el Centro
de Estudios Multidisciplinarios (cem) entre los años 2003 y 2005, con el apoyo de Unesco,
la Fundación c&a y la oei.
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M: Ambas cosas. Pero sobre todo me quedaba claro que me estaban di-
ciendo: «Si no presentás una serie de opciones, si no conocemos demasiado
lo que existe, si no tenemos aunque sea mínimamente alguna referencia,
¿cómo elegimos?». Entonces, yo dije: «Bueno, ¡empezamos a ver algunas pelí-
culas!». Elegía yo. Les costaba concentrarse, pero ese parece un mal de la época,
vas al cine y terminás agarrándote a las patadas porque están todos hablando,
así que no parece ser un problema solo de aquellas jovencitas. ¡La gente habla
en el cine todo el tiempo!, así que no veo por qué ellas no iban a hacerlo, y
más aún teniendo en cuenta que no estábamos en el cine, sino frente a un
televisor mirando un video, más complicado todavía. Así y todo, logramos
ver algunos cortos que no habían visto nunca, de Buster Keaton, las cáma-
ras Lumière… ¡Ojo!, hay que hacer un esfuerzo con ese tipo de cine, que ade-
más no lo encontrás cualquier día en cualquier canal de tv abierta, es muy raro.

D: Y además de que «lograron ver», como vos decís: ¿qué se logró con
eso, si es que se logró algo?

M: Al principio, no les interesaba o parecía no interesarles, porque es
muy difícil que te interese algo con una estética tan primitiva, en blanco y
negro, en general mudas, en definitiva: la primera estética del cine.

D: O sea, vos ponías las películas y ellas decían: «Esto es un plomazo».
M: Lo primero que me decían era: «Pero ¡es en blanco y negro!», y eso

ya no les gustaba. Sin embargo, me daba cuenta de que había algo ahí que
sí les gustaba y era que notaban que a mí me gustaba que lo vieran. Aclaro
que yo no llego a mi casa y me pongo a ver esas cosas todos los días. A mí
me divierte también Duro de matar y entiendo perfectamente que te aburra
una cámara Lumière y que te divierta Duro de matar. Una cosa está hecha
para divertir, y la otra está hecha como una especie de experimento con algo
que recién se había patentado, era algo nuevo, novedoso. Pero al margen de
eso, lo que yo veía era que, cuando yo me entusiasmaba, ellas empezaban a
prestar y a prestarme atención.

D: Tu interés, tu entusiasmo generaban algo.
M: Frente a mi entusiasmo, ellas se entusiasmaban. Pero una cosa es el

entusiasmo de uno y otra cosa es contagiar el entusiasmo. Los que vamos a
la cancha de fútbol sabemos que el entusiasmo de la tribuna contagia, que
el aliento que baja de las tribunas te lleva; ahí pasa algo. Pero no estoy muy
seguro de que si pusiéramos una tribuna de profesores gritando «¡ma-te-
mática!, ¡ma-te-mática!» los chicos se entusiasmarían. Además, ¡«bueno
sería» que todos se entusiasmaran con lo mismo! Lo que sí me parece es que
–con las chicas del hogar–, ante el entusiasmo mío, se despertaba algo pare-
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cido a un entusiasmo en ellas. No en todas, no al mismo tiempo; pero se
armaba algo, me escuchaban. Y si te escuchan parecería que te respetan, es
como un indicador del respeto.

D: Al menos quiere decir «me interesa escuchar lo que decís».
M: Claro, después veo qué hago con esa escucha, con esa atención despierta.
D: ¿Y vos qué hacías?
M: A medida que transcurrieron nuestros encuentros, descubrí que

aquellas chicas tenían un repertorio muy escaso de posibilidades y me pro-
puse algo a partir de un imperativo personal: mostrarles sin prejuicio un
montón de cosas, músicas, películas, libros, etc. Cosas consideradas para las
élites y de las otras, más «populares», aunque a lo mejor tampoco masivas,
pero no cosas a las que ellas tuvieran el acceso asegurado con solo encender
la radio o el televisor. Entiendo que no es lo mismo pararse frente a un cua-
dro de Berni que verlo en una foto, ¡no es lo mismo! Del mismo modo que
no es lo mismo Las Meninas de Velázquez en vivo que una foto del cuadro,
claro que no es lo mismo. Las obras, sean de la índole que sean, en vivo y en
directo te producen otra cosa, no hay duda. Yo me muero por ver Las Meni-
nas, pero nunca tuve la oportunidad todavía. Y puedo decir que, mirando
esa obra del modo en que pude hacerlo, disfruté mucho, aprecié, aprendí.
Así que si yo no puedo llevar a alguien al museo a ver un Berni, por lo menos
le muestro un libro de Berni. No es lo mismo, pero lo viste, entre la foto y
nada prefiero la foto. Presentarlo, darlo a conocer de ese modo. Lo que yo
hacía era llevar cosas, llevar músicas que a mí me gustaban, llevar películas,
llevar muchos libros. Les propuse que ellas también llevaran y de a poco fue-
ron tomando esa invitación. Nos reuníamos, hacíamos una ronda, cada uno
llevaba una cosa y nos «obligábamos» a escucharnos.

D: Contar, escuchar, escucharse, no era algo secundario, era un compo-
nente importante de la propuesta.

M: Claro, «vamos a escuchar, ¿qué elegiste vos? ¿Y por qué lo elegiste?»;
básicamente era eso: «¿Por qué trajiste esta canción?, ¿qué te pasa con esta
canción?». Yo también hablaba sobre lo que llevaba y lo que a mí me intere-
saba. En una situación diferente, probablemente, yo hubiera llevado música
en algunos casos cercana a la que ellas conocían, pero yo no iba a llevar cum-
bia, porque cumbia era lo que ellas escuchaban.

D: Entonces, vos no elegías de manera genuina, tu elección estaba teñida
por el «propósito pedagógico».

M: Algo así, yo elegía con un fin pedagógico, es cierto, pero siempre ele-
gía cosas que me gustaban. Nunca elegía cosas que yo no hubiera escuchado.
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No les llevé Bach, porque Bach no es lo que yo escucho, no llego a mi casa y
pongo Mozart, no quiere decir que un día tenga ganas de escuchar a Mozart
y lo haga, pero no es algo que conozca bien ni que elija habitualmente. Así que
trataba de elegir cosas sobre las cuales podía decir algo. No llevaba cosas que yo
no hubiera escuchado nunca, sino aquellas que escuché, que me marcaron,
que forman parte de mi educación sentimental, si querés, cosas que forman
parte de la banda sonora de mi vida, de mis afectos, de mis amores, de mis des-
dichas: la música que me levanta el ánimo, la música que hace que me quede
quieto, la música que yo pongo para quedarme dormido (porque también
hay música que amo y la uso para dormir). Les contaba esto que te estoy con-
tando. Les decía: «Un día me enamoré, tenía la edad de ustedes, más o menos,
y me había enamorado perdidamente de una chica en la escuela, y esta era
la música que entonces escuchaba todo el tiempo», y les ponía a Roberto
Carlos. Escuchamos también a Miles Davis, a Coltraine, a Edmundo Rivero.
Elegía lo que para mí significaba algo, por un lado, y además lo que yo con-
sidero que es bueno –de una manera más o menos arbitraria–, admitiendo que
no todo lo que significa algo para mí es bueno. Del mismo modo que no
todo lo bueno significa algo para mí. Hay cosas muy buenas que no signifi-
can nada para mí, en muchos casos porque las desconozco. Pero, de todos
modos, conocía más que aquellas chicas.

D: ¿Y ellas qué elegían? ¿Qué contaban? ¿Qué pasaba cuando, aparte de
lo que contabas vos, contaban ellas?

M: Ellas elegían sobre todo la música que conocían de los lugares donde
iban a bailar, y hablaban, contaban, relataban momentos lindos, románticos,
situaciones en las que habían estado con amigos, con un novio… Esas char-
las eran momentos riquísimos, porque conversar es una cosa maravillosa. No
hay otros animales que conversen, por lo menos no en los términos en los
que conversamos nosotros. Construir ese espacio entre todos para escucharse,
para decir, posibilitaba el relato. Las formas «lo arreglamos a las piñas», «te
tiro con esto por la cabeza» –que eran bastante habituales entre ellas– cedían
el lugar a otra cosa, a otra modalidad; entre tanta inquietud e intranquilidad,
aparecía un remanso. En algún momento, a todos nos resultan insuficientes
las palabras y nos tienta el recurso del golpe… Sobre todo en esta época,
creo, uno de los desafíos es cómo lograr administrar la violencia.

D: La violencia en general y, en particular, la presencia de la violencia en
la historia de vida de esas chicas contrastaban con lo que ocurría en el taller.

M: Para las chicas, ese era el momento de contar cosas; de repente, por
ejemplo, una se largaba a hablar: «Yo viví seis años en la calle y me acuerdo
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que nos juntábamos en la puerta de una disquería y pasaban este tema».
Cada una contaba lo que quería, a mí no me interesaba sacar nada con tira-
buzón, pero contaban sus historias porque querían, porque las vinculaban a
las músicas que traían o viceversa.

D: ¿Cómo conseguían las chicas lo que llevaban al taller?
M: Grababan, conseguían cd «quemados»… mucho compilado: mucho

Terremoto Tropical, Terremoto Bailable, mucha canción de amor.
D: ¿Alguna te sorprendió con lo que llevaba?
M: No. No me sorprendieron nunca con eso. En cambio, sí me sorpren-

dieron un día: yo estaba llegando al hogar y por la ventana del lugar donde
nos reuníamos (que daba a la calle, una ventana grande, con varias hojas,
que estaba abierta) escuché que sonaba algo que yo había dejado. No lo hicie-
ron porque sabían que yo estaba por llegar, simplemente, estaban escuchando
un compilado de música que yo había dejado. Eso sí me sorprendió y, de
algún modo, me daba la razón o, mejor dicho, una razón. ¡Yo entré como
loco! Toqué el timbre, me abrieron la puerta y pregunté: «¿Quién está escu-
chando esto?», «No… yo, profe…», «¿Y por qué lo estabas escuchando?
¿Porque sabían que yo venía?», «No, no, usted lo dejó acá y, bueno, yo lo
estaba escuchando». Y yo insistía: «Pero ¿para quedar bien conmigo lo esta-
bas escuchando?», «No, es que me gusta lo que dejó», «¿En serio te gusta?»,
«Sí, ¡está buenísimo!, yo quiero más de este», y me causó una ternura… por-
que quería más de Creedence. ¡Creedence!, o sea, ¡antes de Woodstock!, ima-
ginate… Ese era el que les había gustado, el que era bailable, obvio, rock and
roll puro. ¿Sabes qué otra cosa les había gustado? Yo había grabado un dis-
quito con mis canciones: una tarde venía de grabar, me habían dado una
grabación, era una mezclita provisoria, yo ni siquiera la había escuchado, me
la habían dado esa misma tarde y se las dejé. Cuando llegué dije: «Acá tengo
una cosa que grabé yo, ¿la quieren escuchar?», «Bueno, sí, ponelo», y les
encantó. Preguntaban quién era, quién cantaba, les dije que era yo y no me
creían. ¡No había manera! «Les juro que soy yo», «¿En serio, profe?, ¡está
buenísimo!» y se la dejé y a la semana siguiente cuando llegué me cantaban
las canciones ellas. Piazzolla, por ejemplo, les gustó también, pero porque
yo las internaba… si algo me gusta a mí, ¡te interno!

D: Como el título de la novela: Hasta que te encuentre.
M: Eso, hasta que te encuentre… ¡te interno! No quiero que te guste,

quiero que lo escuches. No interesa si después lo vas a escuchar otra vez
en la vida, solo quiero que sepas que esto existe, que te enteres, eso me
pasa a mí.
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D: Pero además de ser algo que a vos «te pasa», eso puede ser –o no– una
posición en el trabajo con pibes. Es producto de una decisión que algo así
«te pase» o que lo dejes pasar. Entonces, decías, las internaste con Piazzolla…

M: Sí, pero con esas músicas de Piazzolla que son las más conocidas, que
por ahí alguna vez escuchaste en la televisión, aunque sea de paso. No es lo
mismo conocer que reconocer. Conocer algo implica una apuesta de uno,
reconocerlo es más fácil, es también una estrategia del marketing.

D: Ya hay un «piso», algo que «te suena» te lleva a prestarle atención o
evoca algo. En cierto modo, hay un camino ya recorrido.

M: Claro. En ese sentido, pienso también en las orquestas de chicos y
jóvenes que conozco, en cómo los chicos elegían los instrumentos: el clari-
nete lo asociaban con la música de la Pantera Rosa; cuando el profesor de
clarinete tocó la música de la Pantera Rosa todos dijeron: «Yo quiero clari-
nete». O lo que pasaba con la música del Chavo tocada con flauta traversa
(que de paso te digo, yo no sabía, pero es un fragmento de Beethoven). Cuando
el profesor la toca, los pibes dicen: «Yo quiero tocar ese instrumento». ¿Por
la flauta traversa? No, es que, al reconocer algo de su universo personal, los
chicos se sentían más atraídos por ese instrumento que por otro.

D: ¿Y por qué decís que algo así pasaba con Piazzolla?
M: Algunos temas de Piazzolla sonaban mucho por distintos lugares. El

programa de tv Tiempo Nuevo, si no me equivoco, utilizaba como cortina
un tema de Piazzolla, «Buenos Aires hora cero», me parece. Yo sabía que era de
Piazzolla, pero a mí me gustaba escucharlo en la tele, me encantaba escuchar
la cortina, me encantaba que lo usaran de cortina musical. El problema para
mí fue que ese tema de Piazzolla me quedó asociado a Tiempo Nuevo, a Neu-
stadt… lamentable. Pero a las chicas no les pasaba eso, algunos temas les sona-
ban conocidos, y les gustó Piazzolla, sin exagerar, claro, les parecía que tenía
pasajes interesantes.

D: ¿Cómo sabés que les resultaba interesante?
M: Porque decían que les gustaba, porque preguntaban cosas. Yo ayu-

daba a que les resultara interesante, les decía: «Escuchen ahora, escuchen
ahora…», «No están escuchando», «Escuchen de nuevo», y volvía. «Escu-
chen esta parte, cómo entra la batería», etc.

D: ¿Y todo eso en el marco de un taller de cine?
M: Taller de cine, sí, para después mirar unas películas, revisar unas

fotos, ponerle música a unas fotos, escribir alguna cosa, actuar algo y ponerle
música. El cine no era solamente cine, era la excusa. Y en cuanto al cine espe-
cíficamente, también hubo situaciones muy fuertes, muy interesantes. Como
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te decía, no era sencillo el trabajo en torno a películas en blanco y negro, la
mayoría mudas, a esa estética primitiva. Pero algo ocurría allí, me miraban
a mí y decían: «Mirá cómo disfruta este». Yo funcionaba un poco como
ejemplo del disfrute.

D: ¿Y eso producía algún efecto? ¿Te miraban a vos o miraban la pelí-
cula? Que apreciaran tu disfrute, ¿ya era para vos un logro?

M: Algo indica eso, pero pasaban otras cosas también. Con un libro de
historia del cine que yo les había dejado, ocurrió una situación parecida a la
del día en que llegué y estaban escuchando el disco. Era un libro con mucho
texto y mucha fotografía; más fotos que texto, un librazo. Un tiempo atrás
habíamos visto El viaje a la Luna de Georges Méliès, un corto que dura
catorce minutos. Es la primera película del cine, el primer guión. Es la pri-
mera película que te cuenta una historia con efectos especiales. Muda y con
frases escritas en francés. Mientras mirábamos, yo traducía. Les conté la his-
toria de la película, cómo se había filmado, qué era un set de filmación, que
como no había luces, reflectores y no existía la tecnología que existe hoy
las cosas se resolvían de otros modos, etc. Me interesaba que pudieran pen-
sar qué significó hacer eso en esa época. Les contaba todas esas historias,
vimos la película y dejé el libro, donde por supuesto figuraba esa película.

D: ¿De qué año es la película?
M: De 1902. De esa misma época vimos también El robo del tren (1903),

que es la primera película con montaje e historias paralelas. ¡Montaje para-
lelo!, todo un hallazgo. Les dejé el libro y les pedí por favor que lo cuidaran, les
insistí: «No lo recorten, no lo pierdan, no lo rompan, no lo saquen del hogar,
porque no es mío y porque es un libro caro», «Vaya tranquilo, profe» me dijo
una de las chicas, siempre hay una que se hace cargo del asunto. Cuando lle-
gué a la semana siguiente, miré por la ventana que estaba abierta –la misma
ventana que te describí antes– y vi que tres chicas estaban mirando el libro.
Cuando entré a la sala, una de ellas –señalando una hoja– me dijo: «Esta es la
película que usted nos mostró». Y era, claro. Habían mirado en general,
habían leído algo de algunas películas, especialmente de las que habíamos
visto. No sé si eso te dice algo, a mí me dice mucho: vieron la película y des-
pués revisaron el libro, y cuando vieron el afiche reconocieron algo que las
llevó a querer enterarse de algo más. Es un afiche famoso, esa luna grande
que parece una torta y tiene un cohete clavado. Es probable que alguna vez
las chicas vean ese afiche en algún lado, tal vez lo reconozcan y lo vinculen
con la película que vieron, con el taller. Pero aunque no se crucen nunca con
él o no expliciten esa vinculación, es bien probable que esas situaciones,

DÉBORA KANTOR 201

KantorZ.qxp  11/11/2008  10:07 a.m.  PÆgina 201



esas películas y esas imágenes queden asociadas a lo que generaron en aquel
momento.

D: Descubrimiento, novedad, otras formas de intercambio entre ellas.
Son microhistorias muy fuertes las que contás.

M: Las chicas eran un público y un actor «intenso». A pesar de estar yo
solo y de la frecuencia de los encuentros (una vez por semana), tal vez poca,
algunas cosas lográbamos. Samy, una chica divina de trece años con una
historia dura (sobre la cual yo nunca supe demasiado), se había entusias-
mado mucho con el cine. Miraba todas las películas que yo dejaba en el hogar
(una o dos por semana), ponía mucha atención a todo y quería usar la cámara
todo el tiempo. Era cuidadosa y tenía criterio para hacer las cosas, aun cuando
no respetaba mucho ninguna consigna. Sin embargo, escuchaba, y era
curioso cómo manejaba la situación durante el trabajo si yo intervenía o le
sugería algo: cotejaba sus ideas con la indicación, pensaba, decía: «No, a mí
me parece que la cámara tiene que ir acá»; no se trataba de un capricho, ella
defendía su criterio y más de una vez aceptaba otra propuesta. Pensar en lo
que viene, trabajar en función de eso, del proyecto, por mínimo que fuera,
y anticipar cómo podía quedar, qué se iba ver, etc., requiere cierto control,
autocontrol, y eso fue algo que apareció poco a poco: un gran cambio, visto
en perspectiva. Por supuesto, se producían disputas, peleas, pero también es
cierto que fueron cediendo terrero a otras formas menos «escandalosas» de
resolverlas. A mí lo que me interesaba no era que se volvieran directoras
de cine o actrices, sino despertar un interés, que pudieran tener una expe-
riencia que se diferenciara de sus otras experiencias, mostrarles otras opcio-
nes y, en definitiva, que compartiéramos un gusto por algo y tratáramos de
divertirnos un poco.

D: ¿Y qué pasó con Samy?
M: Con Samy pasó algo que no siempre ocurre, porque solemos perder

el rastro de los chicos y chicas con los que trabajamos. Samy hace poco me
mandó una carta, donde me cuenta que está viviendo en Puerto Madryn y
otras cosas más personales o familiares, por ejemplo, que se había arreglado
con su mamá y que se sentía una persona privilegiada, dichosa, que ya deci-
dió que va a ser actriz y que quiere dedicarse al cine, que hace cámara para
un canal del lugar, etc. Agradecía una y otra vez aquella experiencia. Es una
lección para mí que Samy me haya enviado ese relato. Está haciendo lo que le
gusta, dice que ese taller de cine le sirvió para darse cuenta de que quería
orientar su vida hacia el arte, que no sabía hacia qué exactamente: la actua-
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ción, la dirección, la fotografía… nombraba dos o tres cosas. Decía que iba
a intentarlo, que estaba muy contenta, que iba a terminar el colegio, que Puerto
Madryn era una ciudad maravillosa y que por todo eso se sentía privilegiada.

D: Entre las adversidades de su infancia y su adolescencia, y el sentirse
privilegiada, a Samy seguramente le pasaron muchas cosas, pero ella desta-
caba ese taller de cine…

M: Algo fuerte pasó allí, algo le pasó a esa chica, pienso. Y no sé exacta-
mente qué ni cuánto, pero algo les pasó a casi todas, con independencia de
a qué terminen dedicándose.

D: ¿Y en ningún momento apareció allí, ni de tu parte ni de parte de ellas,
la idea de mostrar, filmar, hablar, musicalizar, etc., lo que se suele llamar su
propia realidad, es decir, su mundo difícil, sus vidas duras? Te lo pregunto por-
que eso suele ser un propósito frecuente, sobre todo en contextos complejos.

M: Algo de eso estaba instalado y era difícil de quebrar. Lo que todos
tenemos más a mano, no solo ellas, todos, es la propia vida, y es básicamente
sobre eso que queremos o podemos hablar en un principio. No es extraño
que eso suceda. Pero nosotros hacíamos otra apuesta: sin despreciar esa expe-
riencia, sin «bajarle el precio» a esa necesidad, el proyecto apuntaba a otra
cosa. El nombre del proyecto que albergaba ese taller era «Derecho a Soñar».
Ya que vamos a soñar… soñemos otra cosa, otros mundos.

D: Ese posicionamiento requería cierto tipo de intervención, recién
decías «algo difícil de quebrar». ¿Quebrar qué? ¿Lo que reclamaban ellas? ¿Lo
que se suponía que esas chicas debían expresar?

M: Claro, por un lado, había que encontrar la manera de habilitarles otros
temas, no imponerlos, pero sí habilitarlos. Por otra parte, luchar contra una
estética televisiva instalada en nuestros modos de pensar las imágenes, con-
tra el chiste fácil, contra la grosería. Eso también resultaba un desafío no solo
para ellas, también para mí. Este asunto aparece en otras experiencias que
recuerdo: de chicos pintando murales, por ejemplo. Muchas veces, las discu-
siones entre ellos, algunas cosas que suceden ahí, suelen ser muy ricas, en gene-
ral, más que los murales. El mural también está bueno, a veces. Pero muchos
murales, en muchos proyectos, se transforman en una especie de noticiero:
quedan pegados a la realidad, a la desgracia, a la denuncia. En este mismo sen-
tido, recuerdo a un coordinador de un proyecto audiovisual que decía: «No,
eso es algo de todos los días, pensemos algo que no sea de todos los días».
Los llevaba él hacia otros mundos, y ese era un desafío mayor tanto para él
como para quienes participaban. Había que permitirse pensar otras cosas.
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D: Hay que animarse a eso, ¿verdad? Porque está tanto más aceptado y
muchas veces es mejor visto que las propuestas creativas y las producciones
remitan a los problemas cotidianos…

M: Por supuesto, no me parece mal en absoluto expresar lo propio o
protestar, denunciar, luchar contra ciertas injusticias, que se sepa y se difunda
lo que sucede si ponen un basural radioactivo cerca de un pueblo. Lo que
quiero decir es que tendríamos que poder no transformarlo todo en un so-
porte de protesta.

D: A veces, tal vez muchas más veces de las que creemos, los pibes y pibas
esperan o necesitan otra cosa.

M: Recuerdo ahora la película El maestro de música (dirigida por Gerard
Corbiau, una película belga de 1988). La recuerdo por varios motivos vin-
culados a lo que estamos hablando: por lo que narra, por lo que ese profe-
sor hace, por lo que ocurrió cuando la vimos con las chicas en el hogar. En
ella, un cantante exitoso y reconocido por sus facultades y su talento toma la
decisión de retirarse. Retirado en su palacete, acepta dar clases a una chica y
a un muchacho. La chica pertenece a una familia de clase alta y al muchacho
lo descubre en una feria, es un muchacho «del pueblo». El maestro goza de
un prestigio que linda con la leyenda o el mito, es decir, que el tipo decida
tomar a un alumno como ese chico tiene un significado fuerte. Es una buena
película que tiene momentos muy entretenidos. Yo pensaba: «Si no les gusta
la película, por lo menos, que vean el paisaje, que escuchen una música que
no es común para ellas, que, al menos en la ficción y con el artificio que la
ficción supone, vean cómo toman clases de canto esos dos personajes». En
cierto modo, esos pensamientos eran un argumento que yo solía poner en pala-
bras: «Un carruaje en un castillo en un lugar que ni ustedes ni yo conocemos,
por favor, ¡diez minutos de silencio!, nada más que eso les pido, enciendo la luz,
se acomodan, se calman, dejan de discutir, apago la luz y vemos. Mírenla.
La que se cansa y no se la banca, a mí no me molesta si se quiere ir un rato
y volver». Los primeros cuarenta, cincuenta minutos no dejaron de hablar,
de moverse, de molestar, de discutir. Y en medio de todo eso, mis intentos
por que miraran algo de lo que ocurría: máscaras, carruajes, un castillo incre-
íble. En un momento dado se produjo un silencio como mágico, ninguna
habló ni se movió más. La película estaba subtitulada y, entonces, algunas
cosas las leía yo en voz alta porque a ellas se les escapaban algunos textos, a
veces se demoraban en leer porque pasaban muy rápido. Cuando terminó
la película, había tres o cuatro que estaban llorando. ¡Les había encantado!
¡Les había encantado como cantaban! Eso les había encantado. No sé qué
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produjo eso, pero algo de lo que acababan de ver las había conmovido. Mi
objetivo era muy básico: mostrar una película que pudiera gustarles y que no
hubieran visto y que, además, mostrara un mundo que ya no existe y cierta
belleza. Para ser franco, no sé si eso puede considerarse «un objetivo»…

D: Para mí, sí, claramente eso es un objetivo, lo que ocurre es que a
menudo se restringe el significado de objetivo en este terreno. Vos acabás
de mencionar varios motivos y expectativas por los cuales llevaste esa pelí-
cula y además te interesaba de verdad que pudieran verla, si no para qué tanto
esfuerzo, «paren, miren, escuchen».

M: Por supuesto que yo me lo planteo, es inevitable, pero no estoy pen-
sando en eso cada medio minuto o ante cada traspié. Es probable que dis-
frutar, conmoverse, sorprenderse sean la puerta de acceso a la curiosidad; en
ese sentido, sí, esos son propósitos fuertes.

D: Volvamos a salir del hogar, pero sigamos indagando el vínculo entre
adultos y adolescentes y jóvenes en el marco de actividades que procuran
«ampliar repertorios» trabajando en torno a la cultura.

M: Yo actuaría de manera similar en otros contextos. Por otra parte, esas
chicas no son muy diferentes a otras tantas que conozco. Preocuparse por
ampliar el repertorio cultural es un propósito aplicable a todos, no a algunos.
¿Por qué preocuparse por eso? Porque el patrimonio cultural está ahí y por-
que existen derechos. Entre otras cosas, a uno le preocupa la distribución de
esos bienes. En todos los casos, acceder a ciertas cosas enriquece los modos
de estar en el mundo, de responderle a la soledad, a la tristeza, a uno mismo,
a los otros. Ampliar el repertorio es mostrarle al otro que existen otras cosas,
otras posibilidades. Me parece que abrir el juego y ser pacientes es un gesto
necesario para soñar con cambios sociales, culturales, políticos. Que saquen
una fotografía desde afuera del sistema solar a mí no deja de asombrarme,
del mismo modo que la música que ahora llega de África o de lugares insó-
litos para nosotros, o las posibilidades de registro audiovisual hasta hace poco
inimaginables. Es ese asombro lo que me mueve a querer mostrárselo al otro.
Es una experiencia estética: me gusta, me interesa (o ambas cosas) esa foto,
esa música, esa película, y pienso que a otro, a otros, a los pibes, a lo mejor,
si las conocen, puede llegar a gustarles, entonces, quiero dárselas a conocer.
Aquello que nos gusta es también aquello que podemos compartir, intentaré
que a otros también les guste o, en todo caso, que no se lo pierdan. Después,
lo que hagan con eso no se puede medir, no se puede anticipar. Uno tiene esa
tendencia positivista o «pedagogista»: que lo que uno ofertó se transforme
después en una opción para ellos, pero no es eso lo importante. El asunto es
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ofrecer algo valioso sabiendo que lo que se brinda siempre trae aparejadas
muchas otras cosas además de ese «algo» específico. Me parece que es ese el
sentido de estas propuestas en la formación de los pibes.

D: Sea en la escuela o fuera ella, sea que vivan en hogares «de guarda» o
en hogares… de los otros.

M: Claro, y para ampliar la respuesta tomo prestadas nuevamente unas
palabras de Sloterdijk: «La civilización no consiste solo en saber hacer, sino
en saber apreciar la riqueza». Por desgracia, el término civilización es muy
polémico, pero aun así resulta de utilidad para pensarnos en relación con
aquellos bienes de la cultura a los que les adjudicamos un valor y queremos
conservar y transmitir. Después veremos qué sucede, mientras tanto, no
me parece conveniente abandonarlos, dejarlos olvidados en nombre de un
supuesto y posible entendimiento con las jóvenes generaciones. Lo que intento
decir es que no se puede ir por la vida dándoles sermones a los chicos y dicién-
doles todo el tiempo qué tienen que hacer o en quién tienen que convertirse.
Y, junto a eso, si uno mismo no conoce lo que existe, si uno mismo no siente
placer y deseo de transmitir algunas cosas, si desconocemos lo que hacen y
lo que piensan los pibes, si nos la pasamos prejuzgando, etc., la posibilidad
de transmisión y de intercambio se empobrece o queda anulada.

D: A menudo resulta difícil compatibilizar esas dos posiciones: abste-
nerse de ir por la vida dándoles sermones y dar a conocer aquello que, por
lo general, ellos no piden, pero se estima valioso para su formación. Cuando
el dar a conocer vira hacia la imposición o el sermón, estamos en problemas.

M: Ojalá pudiéramos lograr que los pibes hagan lo que les gusta y les da
placer –que es un derecho que deberían tener– sin que eso suponga restarles
lo otro, absolverlos de todo esfuerzo y de cierta dificultad que conlleva el
conocer. Si ese es el precio que hay que pagar para llevarnos bien, me parece
un precio excesivo e injusto para todos. Y en la vida de muchos chicos, ade-
más, las oportunidades son escasas; entonces, desaprovechar las que tenemos
cuando trabajamos con ellos es correr el riesgo de que ciertos encuentros no
se produzcan nunca. Si no leíste Mi planta de naranja lima cuando eras chico,
es muy difícil que te pongas a leerla después. O Platero y yo… ¡no lo leés
más! Si no lo leíste cuando era el momento de leerlo, después es poco proba-
ble que lo hagas. No te hace ni mejor ni peor leerlo o no, pero te perdiste Pla-
tero y yo, y es una lástima; no porque sea bueno, sino porque era algo que
valía la pena conocer en su momento. Como las canciones de María Elena
Walsh, si teniendo nuestra edad no las escuchaste en la década del sesenta o
posteriores, ¿acaso te vas a poner a escucharlas ahora? ¿En qué lugar ponés
esas cosas después?
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D: Te confieso una cosa: yo a veces escucho las canciones de María
Elena Walsh.

M: Sí, claro, pero porque las conociste de chica, porque te dicen algo,
porque no te la perdiste.

D: Recién dijiste que cierta perspectiva y modos de actuar resultan exce-
sivos e injustos para todos y después te referiste en particular a las oportuni-
dades escasas de algunos. ¿Cómo aparece, en qué se traduce en el trabajo con
adolescentes y jóvenes eso que es común a todos y eso que se vuelve más
injusto para algunos?

M: Cuando frente a determinada propuesta o frente a la inexistencia de
propuestas, los pibes dicen: «No, pero nosotros queremos armar una murga»,
y la respuesta al instante es: «Bueno, armemos una murga», a mí me da que
pensar. Que a mí no me guste la murga no significa más que eso y no signi-
fica que no pueda entender que en esa actividad se están jugando otras cosas,
tanto o más importantes que leer un cuento de Borges. Pero yo no puedo,
no debo, excluir una oferta sobre la única base de lo que les gusta y lo que
prefieren, que en algunos casos es muy restringido, producto del desconoci-
miento de otras cosas. No me asombra que ellos quieran armar una murga
y no espero ni pretendo que pidan una biblioteca con los clásicos. Son ambas
cosas, hay que ver cómo hacemos para que ambas cosas tengan lugar.

D: Lo que asombra a menudo no es tanto la demanda de los pibes, sino
la falta de propuesta de los adultos, la permanencia de sus ofertas dentro de
un repertorio recortado y también ciertos estereotipos que se van consoli-
dando en relación con diferentes contextos. En ese sentido, acercar cosas dife-
rentes, no esperables, puede ser también un gesto de respeto, una apuesta,
una valoración.

M: Salirse, correrse, escapar de lo previsible. ¿O acaso no es esperable el
pedido de armar una murga por parte de chicos, en particular, de ciertos sec-
tores? Las actividades culturales, las propuestas en este terreno son políticas,
y si la política tiene que ver con modificar destinos asignados, me parece que
a veces llueve sobre mojado. Yo reconozco que los proyectos centrados en la
murga tienen un sentido en tanto construcción, algo del orden de lo comu-
nitario, del estar con otros, de pertenecer, en definitiva, a un colectivo. Pero
para eso también existen otras alternativas y, en cuanto a lo musical, se pue-
den pensar propuestas que se vayan orientando hacia una mayor complejidad
rítmica. El gran predicamento que tiene la murga en los proyectos sociales,
educativos, recreativos tiene poco que ver con ampliar el repertorio, lo veo más
como dispositivo que llega en reemplazo de otros que venían fallando. Son
una especie renovada de dispositivos de pertenencia, un espacio donde se
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puede ir y estar con otros, a partir del cual pueden ocurrir cosas importantes,
desde ese punto de vista no están nada mal, todo lo contrario. Lo deseable
sería que, en el marco de propuestas que tienen como referentes a docentes
o adultos que pretenden otra cosa, que enuncian otros propósitos, la experien-
cia no se restrinja a eso o que eso habilite otras puertas de acceso a otras expe-
riencias. No estoy hablando en contra de la murga, sino de los proyectos que
se concentran solo en eso y festejan el éxito de la propuesta por cuestiones
que no están ocurriendo, mientras que, desde otro ángulo, se puede adver-
tir que muchas de esas iniciativas, más que abrir, cierran.

D: Hay murgas o experiencias similares muy interesantes, coincidirás.
Pero lo que vos estás cuestionando es la riqueza artística o el valor expresivo
de muchas iniciativas de este tipo.

M: Para mí, la murga tiene limitaciones, como cada actividad las tiene.
Sin embargo, cuando escucho decenas de tambores tocando bien, me fascina
lo que hacen. Para eso hay una práctica, una disciplina y, finalmente, una rít-
mica impresionante. Después, si los tenés en la puerta de tu casa todos los
sábados y domingos, te querés matar, claro. Y lo mismo sucedería si tenés un
cuarteto de cuerdas o un grupo de jazz, de tango o a la sinfónica nacional.
Después de unos días, te asomas a la puerta y decís: «Muchachos, aflojen con
los violines».

D: Tu reflexión y tu opinión sobre la murga me remite a otros asuntos o
formas de concebir, de nombrar, de clasificar y hasta de valorar muchas
propuestas que tienen amplia difusión en el trabajo con adolescentes y
jóvenes, sobre todo en contextos comunitarios; me refiero a circo social, al
teatro participativo, etc.

M: Yo intento pensar cómo se transita una experiencia cuyo objetivo es
dar lugar no a cualquier experiencia, sino a algo que pueda adquirir un sen-
tido en tanto apertura y establecimiento de nuevos vínculos con la cultura.
Cuando hablamos de calidad de las propuestas, no estoy pensando en que el
profesor de piano sea Barenboim, pero tampoco yo, que no se tocar el piano.
Si voy a poner a disposición del otro, niño, chico, adolescente o joven, por
ejemplo, un taller de canto popular, estaría bueno que quien se haga cargo
de eso sepa de qué estamos hablando. Entre otras cosas, o por sobre todo,
que pueda cantar, mostrar, enseñar y transmitir algo de ese saber. Yo vi un
taller de canto, de canto popular, con un montón de pibas y pibes, coordi-
nado por una persona que no podía cantar nada, no tocaba un instru-
mento, no sabía armonía… La idea era que los pibes cantaran… y cantaban,
sí, algo cantaban, y la pasaban bien, creo; pero me parece que no es eso lo
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que tenemos que ofrecer o, por lo menos, no lo único ni lo que debería con-
centrar las energías, como ocurre a menudo. No digo que eso pase siempre,
pero pasa bastante. En circo social, canto popular, radio comunitaria, teatro
callejero, es claro el fuerte componente ideológico, y no es ese el problema.
El problema es si ese componente banaliza, ensombrece; el punto está en si
acerca o aleja la propuesta de una experiencia educativa y cultural intere-
sante. Hay que seguir pensando qué es lo que ocurre cuando unas expresio-
nes y unas prácticas que tienen una fuerte tradición en nuestra cultura (el
teatro, la radio, etc.) se asocian a lo social, lo popular, lo comunitario, como
viene pasando en los últimos años. Brecht era popular, era un ideólogo, tenía
una posición política clara y hasta riesgosa para él en momentos muy difíci-
les, ¿qué duda cabe? ¡Pero era un dramaturgo!

D: Tu preocupación va por el lado de la calidad.
M: Cada época tiene sus «grandes ligas», por decirlo de algún modo; la

calidad existe, la excelencia existe, y existen ciertos cánones. De cualquier
manera, no creo que haya necesariamente un problema en estas propuestas y,
si lo hay, no viene necesariamente asociado a lo denominado popular, comu-
nitario o social. Que sea bueno, malo o lo que sea, es decir: que aporte algo
o no desde el punto de vista del aprendizaje, de algún lenguaje artístico,
de la creatividad, etc., no viene –ni se va– de la mano de eso. Sí creo, como dije
antes, que algunas de estas iniciativas, de las que hay un exceso, son espacios
de otras cosas: de encuentro, de una forma de militancia social. Entonces, el
problema aparece en la apelación al arte; al nombrarlas o percibirlas como
espacios artísticos se generan ciertas confusiones.

D: Bueno, pero no hay ni habrá un Brecht en cada iniciativa comunitaria
o en cada propuesta de trabajo con pibes. ¿El asunto es la calidad o la exce-
lencia? Porque propuestas de talleres –o de lo que sea– que generan experien-
cias valiosas en lo cultural, que hacen diferencia, o bien propuestas empo-
brecidas, hay por todos lados, sean o no concebidas y nombradas como socia-
les o callejeras. En este marco de preocupaciones y pensando en lo que se
brinda a adolescentes y jóvenes como oferta formativa, a mí me inquietan,
además, los efectos que tiene el hecho de que las propuestas que se adjetivan
de ese modo, por lo general, «pertenezcan» o «correspondan» a los sectores
que más padecen la restricción de derechos y oportunidades, o se destinen
exclusivamente a ellos. Este es otro asunto, pero se vincula estrechamente
con lo que vos estás diciendo.

M: Comparto eso y agrego, o aclaro: lo que intento decir es que hay un
modo de actuar en este terreno que se basa en una premisa del tipo: porque
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me opongo a cierto canon y porque pienso que ese canon está construido
por la élite, por el sector dominante, presento o promuevo unas actividades
que no dialogan ni disputan nada con el canon, sino que lo ignoran por com-
pleto. Yo creo que esa mirada, ese movimiento, es riesgosamente reacciona-
rio, porque puede ofertar algo degradado, ese es el problema. Pasa también que
la definición de popular no sirve ahora para dar cuenta de aquellas cosas
que son populares. Masivo y popular no son lo mismo, no nombran la misma
cosa. Muchas cosas que fueron populares, hoy ya no lo son: Salgán-De Lio,
Julio de Caro o Troilo, por ejemplo, hoy no son populares en los términos
en que lo fueron. Y tampoco son masivos; me atrevería a decir incluso que
son para una élite; pero ese es otro asunto.

D: Brindar oportunidades, ampliar horizontes, ofrecer repertorios…
todas estas ideas y expresiones que estamos utilizando, a mi modo de ver,
van de la mano de ciertos niveles de calidad; calidad es una expresión siem-
pre difícil, y esos niveles a los que me refiero son, a su vez, difíciles de estable-
cer en abstracto. En cambio, no es difícil advertir la devaluación o el empo-
brecimiento, sea en el contexto que sea. Aun así, si de lo que hablamos es de
ofrecer algo vinculado a la experiencia estética, a lo sensible, a lo expresivo,
más allá de si lo que se hace o lo que resulta es o no es arte, creo que la calidad
no se vincula siempre y necesariamente con la presencia o el aporte de expertos
que juegan en las «grandes ligas», como vos decís. Propuestas de esta natu-
raleza, por cierto, se despliegan en torno a alguna disciplina o recurriendo a
algún lenguaje artístico, cosa que muchos docentes, animadores, coordinado-
res, etc., de muy diversos perfiles, pueden manejar y poner a disposición de
los pibes sin ser expertos, artistas ni especialistas. Quiero decir: si son espe-
cialistas en el trabajo con adolescentes, si tuvieron ellos oportunidades y
experiencias de ese orden, si valoran estas experiencias como relevantes para
la formación de los pibes, es bastante probable que puedan plasmar todo eso
en propuestas o actividades enriquecedoras, ofrecer espacios de exploración
de esos lenguajes, de vínculo con ciertas producciones culturales, de crea-
ción, de disfrute, de aprendizaje…

M: De acuerdo, en esos casos, y en tantos otros, quien facilita ese encuen-
tro, esa experiencia, no tiene que ser un especialista, un creativo genial o un
artista y, en ese sentido, no se trata de una disputa en el campo del arte, sino
de otra cosa: lo que se prioriza es la posibilidad de transitar, o de inaugurar,
en algunos casos, un espacio que suele estar habitado por pocos.

D: Me parece importante destacar este asunto, porque creo que es tan
necesario reconocer la necesidad de especialistas para ciertas propuestas como
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reconocer que la entrada del arte y de la expresión a los múltiples espacios de
trabajo con pibes no está necesariamente atada a unos talleres conducidos
por especialistas. O dicho a la inversa: que el diálogo de los pibes con las pro-
ducciones culturales y la posibilidad de expresarse no deberían quedar suje-
tos a talleres conducidos por especialistas, como se piensa a menudo. Y esto
no significa disminuir calidades o expectativas, sino al contrario: potenciar
y aprovechar esos espacios. Son diferentes una propuesta de largo aliento con
eje en determinada disciplina (como un taller literario o un grupo de canto
coral) y unas actividades o talleres que se desarrollan dentro de proyectos más
amplios e «inespecíficos» en ese sentido (un grupo de jóvenes que funciona en
el marco de un proyecto comunitario o una colonia de vacaciones, por ejemplo).

M: Totalmente de acuerdo, son cosas diferentes.
D: Comento un ejemplo: una situación ocurrida durante un campamento

largo con adolescentes en el que estaba previsto dedicar varios momentos a
realizar talleres con propósitos vinculados a lo expresivo. Aparte de propuestas
en torno a lo musical, lo literario, etc., conducidas por docentes que tenían
algún acercamiento y experiencia en estas áreas, se planteó ofrecer algunos
espacios que no remitían a una disciplina artística. Así es que hubo un taller
de mate, por ejemplo, una propuesta en torno al objeto mate y a las prácti-
cas y tradiciones relacionadas con el tomar mate. Muchos pibes optaron por
ese taller, porque pensaban (y decían): «Yo para expresarme no sirvo» o «Los
talleres es lo que menos me interesa del campamento, pero como hay que
elegir uno…». La propuesta armada por la docente contemplaba lo musical,
lo plástico, lo literario. Los momentos de trabajo de ese taller fueron riquísi-
mos. Escucharon tangos y canciones folclóricas que hacían referencia al mate
–algunos lo hacían por primera vez y descubrieron autores o intérpretes que les
encantaron–; cebaron mate de diferentes maneras, siguiendo distintas tradi-
ciones explicadas en los textos que fueron leyendo; escucharon músicas diver-
sas mientras hacían mates de caña o tallaban madera y calabazas; inventaron
un Rock lavado y un Blues de la bombilla; miraron con una atención insos-
pechada libros de pintura y de fotografías; leyeron cuentos y poesías (alguno
dijo: «Yo que no toco un libro durante el año, mirame ahora en las vacacio-
nes pidiéndote otro cuento»). En fin, las posibilidades de un «no especia-
lista» pueden ser interesantes…

M: Claro, ahí el desafío es otro y las posibilidades también son muchas.
Y acerca del otro tipo de propuestas –la primera de las variantes que vos men-
cionabas–, lo que yo pienso es que si hacés un taller de teatro a lo largo del
tiempo, no para formar actores, pero si para enseñar teatro, está bueno que
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seas actor o que hayas hecho teatro. Mi apelación metafórica a las «grandes
ligas» lo que intenta señalar es eso, no que el único espejo sea el top ten.
De todas maneras, admito que a veces se me filtra esa mirada en el intento
de contrarrestar la otra, la que devalúa, aquella para la cual es todo lo mismo y,
sobre todo, cuando los destinatarios no conocen otra cosa o no tienen acceso
a otras propuestas. Recuerdo un ejemplo claro al respecto: el coordinador de
un centro de actividades recreativas de una escuela media había participado
en una obra de teatro que, según las críticas de los docentes y los chicos y
también alguna de los medios, era muy buena y muy cómica. Yo no pude ver
la obra, pero escuché los comentarios, vi los afiches y lo conocí a él. Si la
obra era buena o mala, no lo sé. Pero sé que eran cuatro actores varones que
hacían de monjas… una especie de Orquesta de señoritas. Y sé también que ese
profesor invitó a una función a los chicos del proyecto: algunos eran alum-
nos de la escuela y otros habían dejado de estudiar. Todos –¡todos!– era la
primera vez que iban al teatro, ¡la primera vez! Después de eso, el coordina-
dor propuso un taller de teatro, y comenzaron las clases con un montón de
participantes. Todos eran –o habían dejado de ser– alumnos de la escuela,
conocida como una de esas escuelas «bastantes embromadas»… y «esos»
pibes, de repente, hacían teatro. Eso fue posible a partir de lo que generó esa
obra que vieron, a partir de que el coordinador los invitó especialmente a ellos
y también, en parte, porque ese profesor sabía lo que era un sainete, le gustaba
hacer lo que hacía, sabía algo de la historia del teatro…

D: Está claro. Tus reflexiones y tus ejemplos confluyen con los míos en
algo así: abrir la puerta al gusto y a la apreciación, proponer juegos y ejercicios
vinculados al teatro –o a otras áreas–, utilizar ese lenguaje como instrumento
en ciertas circunstancias, etc., pueden ser tareas de personas que poseen
conocimientos propios de ese campo, una sensibilidad particular y recursos
para coordinar determinadas actividades que pueden ser muy valiosas, pero
conducir un espacio más ambicioso, promover aprendizajes y producciones
más complejos y sostener ese proceso a lo largo del tiempo implica otro tipo
de saberes. En ambos casos, gustos y saberes definen la calidad de lo que se
ofrece, de lo que se pone a disposición.

M: Además, el gusto por una cosa también abre las compuertas del gusto
en general, de las ganas de conocer algo más. Me gusta pensarlo en estos tér-
minos: que el gusto de alguien por algo se vuelva hacia el otro y dé lugar a una
experiencia nueva, enriquecedora. Y pienso en la experiencia como un acto
de rebeldía. Los chicos están todo el día frente a la computadora, y los arqui-
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tectos también están todo el día con la computadora, antes todos tenían un
lápiz en el bolsillo y en cualquier papel te hacían un dibujo bárbaro, con una
perspectiva perfecta. Antes dibujaban sobre un plano y ahora ya casi no dibu-
jan, y a nadie parece molestarle que eso suceda, es más, se festeja y se per-
cibe como un avance tecnológico, pero a muchos les molesta, por ejemplo,
que los chicos estén chateando todo el tiempo que pueden. Me parece que
hay que amigarse con la época, no aborrecer de ella. Establecer algún tipo
de compromiso con la época en la que se vive, dejar de tener esta relación
ambigua que tenemos hoy con el mundo en el que nos ha tocado vivir: refe-
rencias imprecisas, incertidumbre asegurada, velocidades insólitas. Es com-
plicado, porque en medio de la precariedad más absoluta y/o en medio del
celular, de la computadora, de las zapatillas, de la televisión interactiva, de
los programas interactivos, del Linux y del Windows y todo, hay que encon-
trar un espacio para la rebeldía, para la intimidad, para el enriquecimiento
del lenguaje, de todos los lenguajes, de las ciencias, de las artes, de la política.
Allí tenemos mucho para hacer, mientras los pibes siguen haciendo y disfru-
tando también de lo suyo, de lo que descubren solos. Entonces, para mí, es
un acto de rebeldía que un chico lea un libro hoy, que un chico lea a Horacio
Quiroga, escuche un concierto o participe de una propuesta que suponga
experiencia y experimentación. Poner a disposición, a veces, es tanto más aza-
roso que todo esto que uno se propone. El otro día, en un canal de televisión,
entrevistaban a un chico palestino que contaba la historia de su encuentro
con el piano. Una historia interesante, porque algo absolutamente casual ter-
minó marcándolo en su vida de una manera extrema. Resulta que en una feria
alguien le regaló un disco de vinilo, y él no sabía qué cosa era eso y, por
supuesto, tampoco que eso colocado en un aparato podía escucharse. Lo
conservó y, un día, al poco tiempo, alguien –no recuerdo quién– que tenía un
tocadiscos se lo hizo escuchar. Era una obra clásica para piano. El chico, que no
sabía que eso era un disco, que no sabía que eso podía ser escuchado, que
no sabía nada de la industria de la música, del arte musical de Occidente, etc.,
se quedó maravillado y, sin conocer ni saber qué cosa era un piano, se ena-
moró del piano. Sus palabras eran: «Me enamoré del piano antes de saber qué
cosa era». Después comenzó a tomar clases y ahora es un pianista con cierto
reconocimiento, un joven pianista, diríamos. El chico tuvo mucha disciplina
y era uno de esos dotados. Pero más allá del talento, del don, lo que me inte-
resa señalar es el ofrecimiento de ese señor y el descubrimiento de ese chico,
eso que permitió el acercamiento a un hecho artístico o educativo, eso que
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abrió un horizonte. Podría no haberse transformado en un intérprete; dis-
frutar escuchando también es posible. Entonces: seamos un poco esa per-
sona que le regaló el disco a ese chico palestino y un poco esa otra persona
que hizo posible que lo escuchara… eso propongo.
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Débora: Graciela, María Ana, tal como les anticipé, les propongo abordar
el tema de las normas y los límites en el trabajo con pibes. Ustedes tienen
muchas experiencias para comentar, posiciones tomadas y reflexiones al res-
pecto, ¿por dónde empezamos?

Graciela: Cuando se habla de límites, de normas, lo primero que se piensa
es en los «no». Yo propondría, en cambio, pensar este tema a partir de lo que
uno ofrece, de lo que uno pone a jugar en ese encuentro con otros, con
niños, con adolescentes, en distintas circunstancias. Pienso en los límites y
en las normas como algo que permite el vínculo, que permite que ahí pase
algo, que sea posible trabajar, pensar, escuchar… Entonces, lo primero que
hay es un «sí»: esto se puede, acá podemos. Eso requiere un encuadre, y un
encuadre implica normas. Tiene que ver con qué queremos auspiciar, con por
qué queremos hacer todo esto acá. Dado que nos interesa ofrecer algo que
para nosotros es importante, algunas cosas tienen que estar, tienen que ocu-
rrir, y otras no: hay unos «no» que de alguna manera se nos imponen por-
que garantizan. Y, por supuesto, hay situaciones en las que uno se enfrenta
con que no sabe cómo decir que no. En esos casos, algo de la oferta tiene
que volver a pensarse; algo ahí está pasando, hace ruido.

Revisar lo que ofrecemos,
cuidar lo genuino

DIÁLOGO CON MARÍA ANA MONZANI Y GRACIELA SOLER*

** María Ana es Psicopedagoga, y Graciela es Licenciada en Trabajo Social. La conversación
remite a situaciones, experiencias y reflexiones que emergen del trabajo en el programa «Casa
del Niño y Casa del Adolescente» del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que ambas
coordinan desde su creación en el año 1992.
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D: Proponés una entrada al tema que no remite a la secuencia normas-
límites-transgresiones-respuestas…

G: Sí, claro, cuando uno habla de límites, sobre todo cuando trabaja con
chicos, con adolescentes, parece que es necesario diferenciarse de posturas
autoritarias, de las respuestas que se basan en tener tan disponible el cuerpo
del otro, donde las posiciones firmes se asocian a lo autoritario. Yo no creo que
deba ser así, pero me interesa destacar que primero está la oferta, primero
revisemos qué es lo que se está ofreciendo para después decir: «Bueno, jus-
tamente para que esto se produzca hay ciertas cosas que “no”».

María Ana: La pregunta acerca de las normas es una pregunta por la ins-
titución, por los sentidos del trabajo, por lo político. Yo veo que hay algo de
susto frente a adolescentes y jóvenes. Esta idea de «las nuevas adolescencias»,
«las nuevas juventudes»… hay que ver bien qué es lo nuevo y qué es lo de siem-
pre, porque si lo nuevo es la alarma, si no sabemos muy bien quiénes son, si
los percibimos tan ajenos, entonces, no se sabe bien qué hacer con ellos y
aparece la necesidad o la estrategia de la seducción por parte del adulto: esa
confusión que hace pensar que uno está ahí para que lo quieran, para que
siempre les guste lo que uno hace o para que lo acepten a uno. Yo creo que los
adultos estamos muy asustados; en ese panorama, claro, parece que lo más
importante es establecer todo lo que está prohibido.

D: Si el susto domina la escena, se transforma en el piso o en el hori-
zonte de las normas.

M: Yo veo que eso pasa mucho. Hay una configuración mediática que
predispone a eso; hay cosas que uno no comprende del todo cómo son o por
qué son así porque es un tema generacional, y eso pasó siempre. Siempre los
jóvenes o los adolescentes atemorizaron un poco, sobre todo los chicos con
los que nosotros trabajamos, que son los considerados «peligrosos», nadie
aprecia demasiado sus vidas, pero lo que más circula es que ellos desprecian la
vida de los demás, pibes sobre los cuales lo que más se dice es que no tienen
un proyecto de vida, que están en la esquina, que no trabajan ni estudian,
que están en riesgo… todo ese discurso. Discursos que nunca les reportan
nada bueno a los pibes porque se traducen en políticas de control o de dis-
ciplinamiento que recurren a la represión o que simplemente los dejan ahí.
Dejarlos es dejarlos caer, y ellos se caen. Y no aparece nadie que diga: «Pará
acá, acá vamos a intentar otra cosa». Aunque te digan ochenta veces «esto es
trucho», «es una porquería», «es aburrido».

D: ¿Ese es el tipo de respuestas que ustedes reciben habitualmente?
M: Todo el tiempo. Todo el día.
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D: ¿Qué cosas catalogan como aburridas, porquerías o truchas?
M: El 80% de las cosas, al principio sobre todo, pero después de disfru-

tarlas a veces también. Van a una salida, vuelven felices, los ves riéndose, les
preguntás: «¿Cómo estuvo?» y escuchás: «Ah… reaburrido, resiome», por ejem-
plo (que es como decir tonto o berreta). Si vos estás pensando en esa seduc-
ción que yo decía antes, todo parece un fracaso; si pensás que son adolescen-
tes, que son pibes que están probando y te están probando, es otra la lectura
que hacés. El mismo chico que viene con una navaja y te amenaza, por ahí
a las dos semanas o a los cinco meses, participa en un proyecto impresio-
nante y se integra a un espacio que es superimportante para él. Pero esto pasa
solo si hubo adultos que, frente a esa situación, pudieron trabajar con él,
marcarle cosas, estar cerca.

D: Ahí hay algo más y algo distinto que límites.
M: Cuando decimos que la adolescencia es ensayo, son estas cosas tam-

bién; por eso, es importante no cristalizar. Me acuerdo una chica que decía:
«Pensar que yo venía acá a hacer quilombo y ahora vengo a buscar paz». Era
una adolescente muy complicada cuando participaba en nuestros grupos,
ahora ya es más grande y dejó de venir, pero se acerca cada tanto a conversar
sobre cómo hacer para seguir estudiando, vino cuando se puso de novia y
tuvo algunos problemas en el momento de irse a vivir con la pareja. Y bueno,
viene «a buscar paz», como ella dice.

G: Los pibes nos prueban todo el tiempo. Algo de esa ruptura, de esa
búsqueda nos fascina, pero hay que poder ubicarse en ese momento de ellos;
la fascinación solamente no ayuda demasiado. Creo que, cuando un pro-
yecto, una institución o una actividad entran en cuestión o en problemas
por el lado de los límites y de las normas, la clave es revisar lo que ofrece-
mos; y desear siempre algo bueno para ellos, más allá de que lo tomen o no.
De ese modo es más probable que puedas sostener una presencia sin anular
esa necesidad de ruptura. El deseo de algo bueno para ellos tiene que estar,
si no es imposible sostener un límite, porque va a ganar la fascinación y la
tendencia a seducirlos. Me parece que por ahí va la cosa, no sé… Involu-
crarse uno mismo en algo para dar, en algo nuevo, en algo que nos interese
también como adultos. Aunque no parezca, es mucho más fácil bancar esta
posición de confrontación cuando lo que uno está diciendo es «esto es lo que
yo tengo; creo que está bueno para vos y esto necesita unas reglas». Igual,
¡ojo!, una cosa es decirlo acá, conversando, y otra es enfrentar al pibe que
todos los días te dice de entrada «no me gusta», «no me interesa», muchas
veces sin saber de qué se trata o sin siquiera probar. Sostener y acompañar a
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adolescentes implica estas cuestiones, si no son solo palabras. Y además,
reconozcamos: no necesariamente todos deben interesarse antes o después
por lo que uno ofrece.

D: Eso es otra cosa, claro, no siempre el hecho de que no tomen o no acep-
ten una propuesta que les hagamos supone resistencia y desafío en clave ado-
lescente. Por otra parte, creo que no todos los problemas relativos a lo que
uno ofrece se relacionan con las normas y los límites, y viceversa.

G: Coincido, pero hay cosas que están prohibidas porque, si no, no se
puede trabajar, no se puede escuchar, no se puede dar ningún encuentro.

M: Tenés que estar todo el tiempo como en un doble registro: entender
qué es la adolescencia, el ensayo, el desafío, y también poder «irte» de la ado-
lescencia y pensar que cualquier persona o cualquier grupo que está haciendo
algo necesita de un espacio que no sea un caos ni algo devaluado, que tenga
sentido, que permita algunos procesos. Me acuerdo de una situación que se
venía desmadrando: mucho descuido del lugar, imposibilidad de dialogar…
Nos plantamos frente al grupo y les dijimos: «¿Ustedes qué quieren, que esto
sea cualquier cosa, que sea una porquería? Estamos perdiendo el tiempo,
esto así no sirve para nada». Vuelvo a lo que decía antes: si lo atribuís a «las
nuevas configuraciones e identidades» de adolescentes y jóvenes, a «las par-
ticularidades que tiene el trabajo con pibes que viven en condiciones muy
duras», etc., podés concluir que, para estos pibes, esa situación, aun en esas
condiciones, es importante. Y no es verdad, por eso, a veces es bueno poder
abstraerse un poco: te abstraés de la situación de pobreza, de los ensayos de
la adolescencia… Estos pibes son como los otros, los otros y los otros, nece-
sitan lo mismo que otros, y los adultos jugamos un papel clave. Pero sobre
todo te lo tenés que creer vos, porque los pibes son muy sensibles y están
muy atentos a si vos te lo creés o no. Creo que tienen un detector de lo tru-
cho, de la persona grande trucha.

D: ¿Y qué es para los pibes «la persona grande trucha»?
M: Alguien que te dice algo pero ni se lo cree del todo, ni lo hace ella

misma o para ella misma, alguien que te quiere enganchar, pero no te da nada,
alguien que te tiene miedo.

G: Alguien que te quiere cambiar.
M: Que te quiere cambiar a nivel moral. Alguien que te miente.
D: ¿Y de dónde proviene esa idea de adulto trucho? ¿Por qué los pibes están

confrontándolos a ustedes para ver si son o no truchos, si les mienten, etc.?
¿Con qué comparan?
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G: Son muchos los chicos que tienen experiencias escolares que no son
muy piolas en ese sentido. Y también experiencias comunitarias de partici-
pación, por ejemplo, que no les dejan nada muy interesante, que los convo-
can a participar y después no se sabe bien para qué, cómo ni nada, donde se
les solicita una opinión que, en general, no es tomada en cuenta… Esas
cosas pasan muy a menudo. ¡Y los pibes las registran muy bien!

D: Entonces, frente a ustedes ponen en marcha el «detector»: «¿no serás
vos un trucho más que nos venís a versear?».

G: Claro, por eso también la importancia de la oferta respetuosa; en
ese marco, uno puede sostener ciertos «no» con mucha más claridad cuando
tiene claro lo que ofrece y cuando eso que ofrece es valioso. Digamos, uno
puede y debe decir que no, poner un límite, prohibir incluso, algo que puede
sonar antipático.

M: Hay muchas cuestiones para las que hay un campo de posibilidades
y sobre las cuales se puede discutir, pero hay otras sobre las que hay que ser
estricto. Y los pibes se dan cuenta cuando algo es serio, cuando lo estricto
tiene razón de ser. Es exactamente al revés de lo que puede pensarse: que si
uno es estricto, entonces, no está dando lugar a los pibes o a una construc-
ción por parte de ellos. ¡No!, son tres o cuatro cosas a lo mejor, no son millo-
nes de normas, pero son límites de los cuales tenemos que hacernos cargo.

D: Respecto a «lo serio» que acabás de mencionar, en el discurso de uste-
des no remite solamente a lo grave o lo extremo, también alude a la seriedad
en el trabajo, cosa que los pibes perciben de algún modo. Me detengo en este
asunto porque estamos hablando de espacios educativos no formales, extra-
escolares, recreativos, cuya existencia puede o suele asociarse más claramente
a la diversión, a la contención o al placer que a procesos o aprendizajes com-
plejos como los que estamos analizando. ¿Cómo es que lo serio aparece
como un valor?

M: Es que, justamente, para que pueda darse la diversión, para que pueda
darse la participación, para que pase algo interesante ahí, tiene que haber
encuadre, reglas, propuestas, acuerdos, prohibiciones, cosas que todos sabemos
que «eso no» y adultos que sostengan. Es algo básico para poder sentarte a
hablar con los pibes que no están pudiendo respetar ciertas cosas; para auspi-
ciar la responsabilidad no sirve tratarlos como pobrecitos ni actuar guiados
por el temor de que dejen de participar en la actividad. La idea sería: este es un
espacio al que nadie te obliga a venir, pero, si venís, te hacés cargo de una
serie de cosas. Y los pibes –no solo los adolescentes, también los chicos de
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seis años– lo toman, se lo creen, porque saben que uno se lo cree también
y porque valoran lo que pasa allí. Lo que les interesa, lo que les divierte,
pasarla bien, todo eso se sostiene también en ciertas confrontaciones.

D: ¿Qué posibilidades y qué límites encuentran ustedes para que ciertas
normas o reglas sean el resultado de una construcción colectiva?

G: Es necesario preguntarse eso, porque, más allá de que el adulto es en
principio garante de ciertos encuadres, es importante construir con el grupo,
con los pibes.

M: Esto implica pensar al otro como responsable. Hay normas que es
posible construir en conjunto, esa construcción tiene tiempos y caracterís-
ticas particulares según cada grupo, y contenidos que reflejan diferentes
momentos del trabajo. Hay cuestiones que al comienzo son centrales y que
después dejan de tener sentido y viceversa. Y hay cosas que no se discuten;
algunas ni se discuten entre los adultos, y otras, que sí discutimos nosotros,
no son objeto de discusión con los grupos. Y todo eso no impide que muchas
veces esas normas no se cumplan.

D: Entiendo que lo que decís reafirma algo que ya habíamos comen-
tado: que algunas reglas forman parte del encuadre de trabajo; son posiciones
de partida, algo así como premisas que exigen un proceso de construcción
con los pibes orientado a que puedan apropiarse de ellas. Hasta aquí, consi-
deramos que las normas, ciertas normas al menos, son establecidas por los
adultos, queda claro. Pero mi pregunta apuntaba a otra cuestión: ¿es que
hay algo del orden normativo que pueda ser construido por los pibes o en
conjunto con ellos, o acaso todo lo que pueden construir es la apropiación de
unas normas que elaboran los adultos?

M: Hay situaciones muy delicadas, sobre todo aquellas vinculadas más a
la sanción frente a transgresiones que a la elaboración de normas. Los adoles-
centes suelen ser muy duros en este sentido. Enseguida les sale el castigo terri-
ble, el separar a los compañeros del grupo. Creo que tiene que ver con sus
experiencias al respecto, hay que ver qué es lo que están poniendo ahí. Pero
hay procesos muy interesantes también que se dan a menudo en la organi-
zación de salidas o viajes: ahí es muy claro cómo asumen responsabilidades
y cómo se construyen reglas que resguardan el sentido de lo que se va a hacer.

G: Dentro de esa confrontación casi permanente, van pudiendo apro-
piarse de algunas cosas y construyendo otras. Y también están esas situaciones
que requieren que sea el adulto el que sostenga, mientras se toma el tiempo
necesario para descubrir qué hay detrás de ciertos desafíos que persisten; por
ejemplo, cuando un pibe se la pasa pateando la puerta y no puede salir de eso.
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D: Es decir, saber lo que se puede y lo que no se puede, participar o no
en la elaboración de ciertas pautas no define todo y hasta puede ser irrele-
vante en algunas situaciones.

M: Hay situaciones complicadísimas para sostener y para resolver; un
robo, por ejemplo. Días y días viendo cómo encarar la cosa, cómo trabajarla,
cómo tomar distancia de la acusación («sos un ladrón») y cómo garantizar
algunas cosas: que el pibe sepa que va a haber adultos que seguirán estando
y que, a la vez, le van decir: «¡Hasta acá!, ¡esto no!». Hay situaciones muy
diferentes, algunas son propias de todos los pibes, de todas las épocas, y otras
no tanto. Es distinto cuando se llevan petacas a una salida o un campamento,
cosa que saben que no pueden hacer, que cuando pasan otras cosas. Pero creo
que lo que importa en todos los casos es que haya un adulto que les plantee
lo que cabe en cada situación: «A ver, ¿cómo vamos a resolver esto con esta
institución que nos prestó el lugar para acampar? Vos sabés, acá no se puede
traer alcohol». Muchas veces, la respuesta de los grandes va por otro lado: «No
es tan grave, ¿te acordás cuando nosotros éramos chicos?, yo también lo hacía».
Ahí prima la complicidad, y eso no aporta nada, los pibes lo están haciendo
no tanto para tomar alcohol, sino para esconderse y para ver si son encon-
trados. La intervención que vale es la que muestra que uno está, que uno los
está mirando, que los acuerdos tienen algún valor.

D: ¿Y cuál es, a tu modo de ver, la lectura que hacen los pibes? ¿Qué per-
ciben ellos en esa respuesta?

M: Que importan; eso me parece: perciben que importan.
G: Los desafíos pueden ponerte en un lugar de imposibilidad, y los pibes

también son detectores de lo que uno no sabe o no puede. Entonces, me
parece que lo que hay que mostrarles es que, a pesar de esto y de lo otro,
de tus desafíos, de tus patadas en las puertas, de tus petacas… yo te espero de
nuevo, estoy acá para esperarte y te voy a volver a decir que hay cosas que no
van y que hay cosas que sería una pena que te las perdieras. Allí hay algo de
lo serio también: que uno va a estar para seguir diciéndoles «sí» a algunas
cosas y «no» a otras… pero va a estar.

D: Reapareció la imagen de los pibes como «detectores»: antes, de adultos
truchos, ahora detectores de un tipo de presencia.

G: Y sí, son detectores de «si te la bancás», te desafían a ver «si te la ban-
cás». En todos los casos, me parece que lo que están diciendo es: «Esto que
vos venís a hacer acá no es así de fácil, te quiero ver».

M: Como dijimos antes, muchos de estos pibes vienen con la idea de
que son malos, peligrosos o pobrecitos. Y te buscan en esos lugares. A ver si
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vos sos de los que creen eso o apostás a otra cosa y «te la bancás»; si ense-
guida llamás a los padres o si te hacés cargo. En nuestra experiencia, los ado-
lescentes y jóvenes valoran mucho más a los adultos que están y marcan
–aunque les digan vigilante, ortiba, esas cosas– que al adulto débil, al cóm-
plice, a ese que lo que más hace es preguntarles «¿qué querés hacer?» y,
entonces: «¿Querés hacer una canción de pibe chorro?, hacemos; ¿querés
hacer una película de pibe chorro?, hagamos; ¿querés hacer tatuajes?, dale».
Los pibes también quieren otras cosas, hay que poder decirles: «Ya está con
esto, vamos a probar cosas nuevas».

D: ¿Cómo se trabajan estas cuestiones con las personas que están a cargo
de los grupos de pibes?

G: Conversando mucho dentro de los equipos, analizando los casos. Con-
versar sobre lo que resulta difícil de soportar, por ejemplo, es algo clave; que
otro te ayude a pensar, a descubrir qué pasa, a probar otros caminos cuando
se hace difícil el tema de los límites o la confrontación con un pibe, cuando te
enganchás mal… Poder hablar con los compañeros de trabajo sobre ese chico
al que no soportás, incluir la pregunta «¿qué me pasa a mí con esto?» per-
mite ver las cosas desde otros lados y aprender un montón.

M: Pensar con otro y buscar estrategias cuando uno está al borde per-
mite correrse de la situación, cosa que a veces es necesario; porque estar, sos-
tener, seguir estando te puede encerrar, te mantiene en un espejo que te
impide ver otra cosa. Son muy importantes, entonces, los espacios que per-
miten pensar juntos, leer, analizar lo difícil o, simplemente, dejar pasar un
poco, sacarle algo de energía a la situación.

D: ¿Qué situaciones dificultan que las ideas y el encuadre que ustedes
están fundamentando aquí se expresen en el trabajo con los pibes?

M: El «amiguismo» que mencionábamos, el «pobres pibes, vamos a hacer
lo que ellos quieren». Eso lleva a situaciones que terminan fracasando, y lo
peor es que los pibes sienten que los que fracasaron son ellos.

G: Otro asunto problemático puede derivar de una determinada manera
de valorar a los pibes y de pensarlos como personas con derechos y con pala-
bra; el problema es pensar que ellos son igualmente responsables que los
adultos. Cuando no se sostiene la asimetría y la responsabilidad diferen-
ciada, hay problemas.

M: Estas cosas son un problema sobre todo cuando no se piensan como
un problema, cuando uno cree que está a salvo de esas situaciones. Algunas
de estas cuestiones aparecieron en nuestro trabajo en torno a las becas que
reciben muchos pibes. El asunto era así: para que las recibieran se estable-
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cían y se firmaban unos acuerdos. Y ¿qué pasaba?, cuando lo acordado no se
sostenía, dentro del equipo, varios se oponían a darles de baja: «No, bueno,
pensemos, esperemos». Pero nosotras sosteníamos que la beca se otorga den-
tro de un acuerdo que es para permitir el acceso de los pibes a ciertas cosas y
que, si esas cosas no se hacen más, hay que revisar la situación. Costaba mucho
entender eso, lo que primaba era «no, pobrecito», porque, claro, son pibes
que están de verdad muy mal y, frente a esa realidad, decir: «Esta beca era para
que fueras a aprender guitarra» puede sonar ridículo. Pero nosotras insistía-
mos en la otra perspectiva: “Si ahora no tenés más ganas de aprender guitarra
o, por algún motivo, no es posible que vayas, cambiemos el contrato y veamos,
a lo mejor más adelante se pueda retomar». Toda una discusión importante.

D: A ustedes les interesaba ante todo la idea de compromiso, de acuerdo,
de responsabilidad.

M: Claro, porque la beca es para pagar las clases de guitarra, por ejem-
plo, y algo tiene que cambiar si no vas más a las clases de guitarra. Además,
mientras tanto, seguía el trabajo con todos los pibes en los grupos, y esas
situaciones daban lugar a comentarios sobre «los ñoquis de las becas», sobre
el mercado de las becas, los que cobran beca por acá, por allá, y tienen
que dar una parte de lo que reciben a la institución que sea. Y empezaba a
haber pibes diciendo: «Yo aprendí un poco a hacer velas, pero ya está» o
«Yo fui un par de veces a murga».

D: Ahí eran ustedes las que reaccionaban frente a lo trucho.
M: Claro, eso es trucho, ¿ves? Eso de ir «capacitándose» o, mejor dicho,

ocupando el tiempo libre, que sigue siendo un tiempo de nada demasiado
valioso, para tener algo de plata… Nosotros habíamos establecido que las
becas que había disponibles no iban a ser para hacer algo acá, dentro de la
institución, sino que se iban a destinar a los que decidieran hacer alguna acti-
vidad afuera, lo que quisieran. Ahí surgió la idea de firmar un acuerdo del
que tenían que hacerse cargo y, de no cumplirse, se daría de baja la beca. Es
una forma de cuidar los sentidos de las intervenciones. Y es difícil.

D: Independientemente del acceso a becas, que de todos modos no son
para la mayoría, ¿por qué van los pibes a un lugar que no es obligatorio y
que los interpela tanto? ¿Qué es lo que los convoca?

M: Yo creo que, fundamentalmente, los convoca la posibilidad de estar
y de hacer cosas con otros pibes.

D: Pero espacios para estar con otros pibes tienen o pueden procurár-
selos ellos solos…

G: Pero un espacio cuidado… eso no tienen.
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M: Para estos pibes, esta propuesta es también, en un punto, la posibi-
lidad de ser adolescentes: la moratoria de la adolescencia. Un lugar donde
compartir con pares su particular manera de ser, donde poder llevar adelante
algunas ideas. Similar, en algún sentido, a lo que representa la escuela media,
sobre todo para estos pibes que no suelen tener familiares con historia de
estudiantes secundarios. La escuela les cuesta más, obviamente, pero «la van
remando». Acá están más cómodos, tienen la oportunidad de divertirse, de
estar con otros, de armar un proyecto, de ser adolescentes frente a unos adul-
tos que les plantean determinadas cuestiones.

D: ¿Y qué tipo de cosas les gusta hacer? ¿Qué es lo que demandan o
proponen?

G: Les interesa casi todo lo que se vincula con la música y, de manera
general, les interesa la producción: concluir un proyecto con alguna elabo-
ración, eso les encanta. A mí me parecen superemocionantes esos momen-
tos que, por lo general, son muestras donde ellos mismos se ven, se escuchan
y tienen registro de todo lo que hicieron, de lo que pasaron, de su autoría.

M: También les gusta circular… circular por ideas, por conocimientos,
por la ciudad, entre ellos y con otros pibes, viajar, conocer nuevos lugares…
Igual está eso que decíamos antes: en principio o al principio, casi todo les
parece aburrido o poco atractivo, o lo que resulta interesante para algunos
es «un plomo» para otros.

G: Es que para que algo guste o divierta y pueda compartirse dentro de un
grupo o de una institución hay todo un trabajo para hacer. Por un lado, si nos
propusiéramos solamente que pasen cosas divertidas, todo sería más sencillo,
pero uno se propone otros desafíos en cuanto a la experiencia de los pibes. Por
otra parte, para divertirse hay que hacer un recorrido con los otros, lo que
implica trabajar en grupo, en grupos mixtos, de mujeres y varones, a veces bas-
tante numerosos, entonces, tampoco es fácil ver qué interesa o divierte a todos;
poder encontrar lo común, compartir eso y disfrutarlo, o poder encontrar las
diferencias y proponerse cosas a partir de eso… Ahí está el desafío para todos.
Y volvemos casi sin querer al tema del encuadre y de los límites. Obviamente
que si se divierten, si les gusta, es mucho mejor, pero en cualquier caso hay un
recorrido para hacer y hay mucho aprendizaje en ese recorrido. A veces, hay
cosas que nadie sabe –ni ellos, ni nosotros– si les van a gustar o no, porque no
las conocen, entonces, está bueno también animarse y animarlos a probar.

M: Los pibes proponen, tienen muchas ideas; los proyectos se van armando
con lo que llevamos nosotros y con lo que llevan ellos. Las demandas, las
propuestas, la participación de los pibes, en definitiva, no es algo claro y
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lineal del tipo «queremos hacer esto y para esto proponemos esto otro».
La mayor parte de las veces, lo que se propone inicialmente se va transfor-
mando bastante.

G: A uno de los grupos, por ejemplo, le encanta opinar, debatir, abordar
temas, discuten y argumentan mucho… ¡todo es un debate ahí! Entonces,
se armó un trabajo en torno a un programa de radio: se hicieron «micros»
en donde se presentaban temas, se investigaba sobre cada uno, se llevaban
distintas opiniones, polemizaban. El proyecto tuvo este formato.

D: ¿Sobre qué temas debatían?
G: Temas de actualidad, cuestiones políticas, algunos asuntos relaciona-

dos con el género, cosas de la agenda de la ciudad. ¡De lo más interesante!
M: Hay grupos que se vuelcan más hacia otros lenguajes, como la plás-

tica o lo corporal. Otra experiencia que recuerdo ahora giró en torno a la
cocina. El grupo se había enganchado con temas relativos a diferentes cultu-
ras y terminaron en un proyecto de comida étnica. ¡Había que ver el día de
la muestra a pibes de dos metros, todos regrandes, con su delantal diseñado
por ellos! Lo que quiero decir es que, si nosotros hubiéramos ido y les hubié-
ramos dicho: «Vamos a cocinar y a hacer delantales para los cocineros», ¡te
imaginás! Los pibes proponen y arman muchas cosas, y los adultos también:
van escuchando, toman esas demandas, pero no responden literalmente a
ellas, intentan acercar ideas, darles algún vuelo. En el caso de ese proyecto
de culturas y cocina, cuando llegaron a África, hicieron un taller de percu-
sión. Terminaron haciendo un recetario buenísimo, en la muestra hicieron
comida para los asistentes. Yo veía eso: los grandotes sirviéndoles diferentes
platos a los padres, a gente de las instituciones del barrio, explicándoles cómo
habían trabajado los temas, lo de la comida, el video sobre el taller de per-
cusión. ¡Era impresionante! Ahí se podía ver algo de lo que les gustaba y lo
que querían hacer de entrada, y también todo lo otro, lo que no conocían
y que fueron descubriendo.

D: Tal vez, a diferencia de espacios que se centran en un tipo de actividad
o de producción donde los pibes van a buscar y a aprender determinada
cosa, en estas propuestas más «generales», parece que cada proyecto debe
atravesar por el momento del «eso no le interesa a nadie» o «eso es aburrido»
para después, bajo ciertas condiciones, poder despegar.

M: Sí, es un poco así, pero una vez puesta en marcha la cosa, disfrutan,
se divierten, aprenden. Y les gusta compartir todo eso. Encuentran también
un lugar donde son algo más que hijos o alumnos; otro tipo de institución.
Hagan lo que hagan, sea una actividad deportiva, algo musical, un baile, un
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viaje, lo que queda claro para nosotros y para ellos es que ahí se produce
encuentro. Y tratándose de pibes que no disponen de muchas otras oportu-
nidades, que muchas veces están muy solos, cada vez más a la intemperie en
un montón de cosas, propiciar encuentro es muy importante. Y esto se
extiende más allá del trabajo con nosotros: arman cosas solos, se juntan el fin
de semana, establecen vínculos con pibes de otro lugar. Pienso, por ejemplo,
en algunos jóvenes que empezaron a hacer cosas con chicos del barrio: depor-
tes, salidas, esas cosas; los apoyan, los acompañan. No lo organizamos noso-
tros ni lo promovemos especialmente, lo organizan ellos. Lo que aprenden y
lo que perdura, tanto entre ellos como con nosotros, se ve también en cómo
buscan ayudarse y sostenerse. Muchas veces reaparecen cuando saben que
alguno está pasando por una situación difícil: «Te venía a avisar que tal pibe,
que ya no viene más, tuvo un problema, estuvo en el hospital». Saben que serán
escuchados, saben que alguien va a agarrar un teléfono y va a llamar a ver cómo
está, que hay adultos avisados, eso… formas de cuidarse y de cuidar al otro.

D: De acuerdo a la experiencia de ustedes, ¿qué formaciones, «perfiles»,
características de quienes trabajan directamente con los pibes permiten o
facilitan llevar adelante propuestas de esta naturaleza?

G: Dentro del proyecto, la formación de los profesionales es muy diversa:
hay docentes, psicólogos, trabajadores sociales, psicopedagogos, gente for-
mada en Recreación, en Ciencias de la Educación, en Educación Física… Y
hay un interés de base que es común: el trabajo con chicos y con adolescen-
tes, y la predisposición o la apertura para trabajar con otros e integrar un
equipo. En nuestro caso, se trata de personas que, a partir de esas diferentes
formaciones y de la experiencia desarrollada en otras instituciones o dentro
de este programa, son capaces de establecer un vínculo de confianza con los
pibes, lo cual a su vez permite hacer un seguimiento de la escolaridad, de la
salud, es decir, armar una red donde no la hay.

M: De manera general, creo que lo importante es tener una mirada y
una escucha que pueda considerar la perspectiva de los pibes sin recurrir a la
demagogia; estar dispuesto a debatir y a profundizar; tener ganas y preocu-
pación, preocupación por los pibes, por pensar qué hacer, cómo hacer, por
«rizar el rizo», por encontrarle la vuelta a las cosas. Y tener compromiso polí-
tico con lo que se hace, preocupación por la justicia en el sentido de mejorar
las condiciones en que viven los pibes. Personas cuidadosas de lo verdadero,
de lo genuino.

D: Preocupación, cuidado, compromiso, justicia, estudio… Todo muy
intenso, nada «liviano», digamos.
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G: Pero no necesariamente «pesado». Pensar de verdad y aprender con
otros también da satisfacción como profesionales, más allá del trabajo con los
chicos. Y eso tiene algo de apasionante.

M: Yo hace muchos muchos años que estoy en esto y sigo descubriendo
situaciones para las que «no encuentro la vuelta», que me hacen ir a buscar,
a averiguar, a mirar otras cosas. Vos preguntás por características o estilos
necesarios para realizar este tipo de trabajo, yo diría que por ahí está una de
las claves: gente con ganas de aprender, que difícilmente va a estar cien por
ciento satisfecha aun cuando las cosas salen bien, que cuando no puede con
algo, en lugar de dejarlo pasar, lo piensa de muchas maneras… y que dis-
fruta de todo eso.

D: La certeza y la convicción general acerca de que hay que seguir for-
mándose (además de la predisposición para eso de quienes trabajan con uste-
des), ¿aluden a una formación general y a una capacitación permanente de
las personas que trabajan con pibes o a la necesidad de abordar algunos
temas o problemas en particular?

M: Los temas de base remiten siempre a la idea de niño, de adolescente
y de adulto, al lugar que ocupamos y a los sentidos de la propuesta; trabajar
sobre esto es una necesidad permanente. También hay cuestiones específicas
que giran en torno al marco jurídico de algunas intervenciones. Y otro gran
tema es la inclusión efectiva de los adolescentes en la escuela media; esto es
un problema: un problema para los pibes y, a veces, un problema para enca-
rar un trabajo conjunto entre las instituciones. Por todo esto, entre otras
cosas, lo que sigue siendo un asunto pendiente para nosotras es poder con-
tar con alguna instancia externa para la formación y la capacitación. Hemos
hecho cosas puntuales de este tipo, pero siempre soñamos con poder insta-
lar un espacio que contemple un sistema de becas, vínculos más sistemáti-
cos con algunas instituciones dedicadas a la investigación y la formación.

G: Yo diría que los temas o problemas que requieren atención perte-
necen, por un lado, al nivel de las prácticas –porque sobre esto siempre hay
cuestiones para analizar y para mejorar– y, por otra parte, al nivel de lo polí-
tico o, mejor dicho, de las políticas. Este programa se ha ido instalando en
un espacio estatal, y hay una pregunta que lo atraviesa desde el comienzo:
¿es esto una «experiencia» o es –o será, en algún momento– una política del
área? ¿Se trata de repensar la experiencia como tal o de revisarla en dirección
a su institucionalización dentro de las políticas de infancia y adolescencia del
Gobierno de la Ciudad? Esto es un problema, no sé cómo se soluciona, pero
hay que abordarlo.
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M: Después, obviamente, están los temas o problemas tales como el emba-
razo adolescente, el consumo de drogas, etc. El top ten de los temas para
quienes trabajan con pibes, que nosotros no solemos tomarlos en sí mismos,
excepto para analizar alguna situación que se presenta. Lo que ocurre es que es
difícil encontrar sintonía entre gran parte de los abordajes sobre estas cues-
tiones y nuestra manera de encarar el trabajo; y además, tampoco es bueno
que todo lo que se lea y se piense sea hacia adentro, siempre hacia adentro y
solo en función de los problemas. Nosotros tomamos esos asuntos como
temas cuando constituyen un eje de trabajo con los pibes, como ocurrió con
un proyecto grupal en torno a la temática del género o a la salud sexual y
reproductiva; ahí sí buscamos, estudiamos, discutimos. Dentro de las posi-
bilidades que tenemos, la capacitación y la revisión de lo que hacemos inclu-
yen conocer otras experiencias para repensar cosas del proyecto, además de
leer, de buscar material que tiene que ver con un problema que se está
teniendo o de volver a leer un texto que a lo mejor se leyó veinte veces, pero
con una pregunta nueva, tal vez surgida de una determinada situación con
un pibe o con un grupo.

D: Graciela, María Ana, les agradezco mucho y vamos cerrando: ¿alguna
otra reflexión o comentario que quieran agregar?

G: Yo enfatizaría que en el trabajo con chicos que viven en medio de
mucho dolor, de mucho sufrimiento, tenés que estar todo el tiempo haciendo
dos cosas que parecen opuestas: considerar esa situación (que, en realidad, se
te impone) para poder acompañarlos y ponerla entre paréntesis para poder
pensarlos como a cualquier otro pibe…

M: …sosteniendo la preocupación por la calidad de lo que se les brinda,
que es también una dimensión de lo político.
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Débora: Frente al problema de la droga, un asunto que preocupa, que golpea,
hay diferentes miradas y formas de intervenir. ¿Cuál es la perspectiva de Inter-
cambios y cómo se expresa en los proyectos que ustedes están llevando a cabo?

Paula: Empiezo haciendo una breve presentación: Intercambios es una
institución que trabaja en los problemas asociados al uso de drogas. Hace
muchos años, decidimos centrar gran parte de nuestras intervenciones en los
sectores más empobrecidos. Actuamos sobre todo en el conurbano bonae-
rense, en los municipios de Avellaneda, Moreno y La Matanza. Básicamente,
nuestro trabajo fuerte consiste en realizar un abordaje en los contextos donde
los usuarios de drogas se encuentran. Muchas de las personas que usan dro-
gas, sobre todo los más jóvenes, están y pasan gran parte de su vida en lo que
podríamos denominar genéricamente la calle: las esquinas, los baldíos, los luga-
res de encuentro como pubs, pooles y plazas de los barrios. Desde hace mucho
tiempo, venimos percibiendo que esos son espacios privilegiados de interven-
ción. Esa perspectiva confronta con los discursos y las intervenciones más
habituales. Las organizaciones comunitarias, por ejemplo, procuran general-
mente sacar a los pibes de esos contextos; la idea que prima es que hay que
correrlos de esos lugares y lograr que vayan a las instituciones para realizar
determinadas actividades. Pero esas formas suelen derivar en la preocupación
acerca de por qué falló la convocatoria.

Trazar caminos de encuentro
DIÁLOGO CON PAULA GOLTZMAN*

** Licenciada en Trabajo Social. Coordinadora del Área de Intervención de Intercambios Aso-
ciación Civil. Docente e investigadora de la carrera de Trabajo Social, Facultad de Ciencias
Sociales, uba.
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D: El esfuerzo se concentra en «captarlos» y después viene la constatación:
los pibes no se acercan o no pueden sostener lo que empiezan.

P: Ese es el recorrido más habitual. Nuestra propuesta hacia las organi-
zaciones con las que trabajamos no es nada original en ese sentido; hay muchí-
simos antecedentes de lo que llamamos un trabajo en calle, en el sentido amplio
de calle, con todas esas posibilidades y espacios que señalé antes. En defini-
tiva, es eso: actuar donde los pibes se encuentran; ninguna pretensión, por
lo menos en el inicio, de que los pibes dejen sus lugares para ir a algún otro
a realizar un taller o una actividad. De lo que se trata es de establecer un diá-
logo, y podemos dialogar en esos espacios.

D: Es algo más que una estrategia, hay algo conceptualmente fuerte en
esa premisa, en esa forma de abordaje.

P: Absolutamente, gran parte de la vida de los pibes, sobre todo de los sec-
tores más pobres, pasa en esos espacios, y es ahí donde uno debe y puede poner
una palabra, buscar y construir otros sentidos para ese espacio que es la calle.
Y es allí donde se abre la posibilidad de establecer la confianza con los pibes,
vínculos con ellos que facilitan otros objetivos, porque el primer objetivo,
cuando encaramos el trabajo, es contactarnos, al comienzo no hay más que eso.

D: Entrar en contacto, ser admitido como un interlocutor.
P: Sí, y después, de a poco, mucho más que eso, después viene ese plus

que se va construyendo junto con los grupos, con los pibes, con los usuarios,
con quienes estés trabajando. Pero el primer objetivo es la confianza, no hay
ninguna otra pretensión. Cuando lo que se plantea es «la reducción de daños»
como enfoque y estrategia de trabajo, los objetivos básicos, iniciales, son suma-
mente cercanos, de bajo requerimiento. Posteriormente hay posibilidad de
otros objetivos. En ese bajo requerimiento, sobre todo con los pibes con los
cuales trabajamos –los más vulnerabilizados, los que viven en condiciones muy
precarias–, el objetivo básico es establecer este contacto y que los jóvenes pue-
dan llegar a identificar, a reconocer a ese promotor que está trabajando en la
calle como un puente para el diálogo, como alguien que trae otros elementos
simbólicos de discusión sobre el tema de drogas o sobre otros temas que pre-
ocupan a los pibes.

D: ¿Y qué respuestas obtienen por lo general? ¿Qué se produce en ese
encuentro al comienzo y después de un tiempo?

P: Hay algo que no falla nunca: el asombro de los pibes, sobre todo
cuando se es muy sistemático, absolutamente sistemático. En la calle pasan
muchas cosas… está la policía o los pibes no están o hubo una razia y al día
siguiente no los encontrás o están, digamos, pasados de sustancias y vuelve a ser
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difícil establecer un diálogo. Hay que volver una y otra vez; intentamos ser
supersistemáticos, respetuosos de que los días o los momentos en que pasa-
mos sean siempre los mismos. Entonces, la primera respuesta que aparece
siempre es el asombro: «¡Ah… volvieron!». Primero, ante todo, el asombro
y, a partir de allí, un proceso largo en el cual lo que más importa es la inte-
racción, el tipo de relación que se establece con los pibes.

D: ¿Los pibes valoran estos espacios o para ustedes es un esfuerzo supino
sostenerlos?

P: Por momentos, se hace difícil, pero los pibes los valoran; de otro modo
no se podrían mantener. Incluso los reclaman y muchas veces son ellos mismos
quienes sostienen o impulsan propuestas. Por ejemplo, como nosotros man-
tenemos contacto con la Coordinadora Contra la Represión Policial e Institu-
cional (correpi) y manejamos bastante la información que ellos producen
para trabajarla con los pibes, armamos algunos encuentros con abogados de la
correpi. Y un chico de una de estas banditas, uno de los grupos que están
más en el borde, un día nos dijo: «¿Te acordás de la charla esa con los de la
correpi? Nosotros queremos hacerla para los pibitos» (se refería a un grupito
de pibes del barrio que son más chicos que ellos). Además de que está bueno
para ellos que hagan este tipo de cosas que les permite correrse del lugar que
ocupan en el barrio, ahí se puede ver el valor que les dan a esto.

D: Ustedes saben que en tal barrio, en tal esquina, en tal plaza, los pibes
están y los grupos crecen. Pero entre ese dato o esa preocupación y la llegada
de los promotores, están las organizaciones que los contactan a ustedes…

P: Sí, claro, por lo general se parte de un trabajo y unos acuerdos con algu-
nas organizaciones. Con ellas acordamos la metodología y la adecuamos a la
realidad de cada barrio. Una parte importante del trabajo es con la organi-
zación, también hay que ir construyendo allí, con ellos, eso es parte de la tarea
(excepto en Avellaneda, donde desarrollamos nuestro programa, es decir,
la intervención está bajo la dirección de nuestra institución). La idea es ir
intentando, con cada organización, que dentro de las estrategias que suelen
utilizar incluyan el trabajo en calle. Es cierto que muchos proyectos que tra-
bajan con jóvenes tienen una lógica de abrir y ofrecer espacios dentro de las
instituciones para que los jóvenes concurran, eso es absolutamente necesario,
nosotros no decimos que eso no es válido y tampoco decimos que nuestra
modalidad lo resuelve todo y es una panacea, ¡no! Aquello es necesario, y esto
es difícil y es necesario también. Porque ciertos jóvenes, muchos grupos de
pibes, sobre todo los más vulnerabilizados, aquellos que más rompieron lazos
con casi todo, no van a ir de entrada o no van fácilmente a una institución.
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D: En estos casos, no alcanza solamente con propuestas valiosas o con
predisposición y buena voluntad.

P: Claro, por más valiosa que sea la propuesta, ¡no van a ir! Porque, por
lo general, son los más estigmatizados, los que el barrio señala, los que señalan
como los drogones, barderos, chorros, y esos no van a las instituciones. Pero,
a su vez, es una población que necesita de las instituciones y que uno pre-
tende acercar, cosa que solo es posible a través de una interacción diferente.

D: ¿Y qué les proponen ustedes una vez que se acercaron, que vuelven
sistemáticamente –como decías– y que ellos aceptan de algún modo ese con-
tacto, el intercambio con los promotores?

P: De todo. Todo lo que se nos vaya ocurriendo y mucho diálogo, sobre
todo eso. Proponemos temas, charlamos, armamos discusiones. No te imagi-
nes «grandes temáticas». Es lo cotidiano lo que permite hablar, lo que produce
acercamiento. Además, explicamos claramente que nosotros somos de una
institución que trabaja con el tema drogas y que estamos muy preocupados
con el asunto del vih, sobre todo en la población que usa drogas por cualquier
vía. Esto es fundamental porque, entre la población usuaria de drogas, el riesgo
de transmisión del vih es seis veces mayor que en la población en general.

D: Ustedes producen y utilizan una variedad de materiales, folletos, etc.
¿Cómo los introducen en el trabajo con los grupos?

P: Tenemos mucho, sí, tanto la folletería como los preservativos ayudan
y mediatizan ese diálogo. Trabajar con una diversidad de materiales gráficos,
unas veces para mostrarlos, otras para entregarlos, otras veces para generar
discusión o para enriquecer el intercambio, para conversar sobre cuál es la
experiencia de los pibes respecto de lo que dicen esos materiales. Todos tienen
que ver con los cuidados en el uso de drogas, con la utilización o no del pre-
servativo y, después, si pasa un tiempo y todo ese diálogo va fluyendo, apa-
recen propuestas que van desde trabajar con murales, hacer pintadas callejeras,
transferir, transmitir un mensaje en el espacio público, crear… En algunos
casos, tuvimos experiencias en torno al cine, pasamos películas en la calle si
están los recursos disponibles y, si no están, les planteamos acercarnos a alguna
institución que tenga lo necesario como para ver video o incluso tv… esas
cosas. Algunas veces –cuando lo ofrecen– vamos a la casa de alguno de ellos
o acordamos cuál es el espacio donde podríamos hacer tal o cual cosa.

D: ¿Qué películas, qué temas entran en escena? ¿Vinculados con el pro-
blema que están abordando o no necesariamente?

P: Películas de lo que sea… ¡películas! Ahí abrimos el abanico porque no
podemos –y creemos que tampoco es bueno– estar todo el tiempo exigiendo
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reflexión sobre la problemática. Los pibes tienen ganas de ver Alien vs. Depre-
dador, por ejemplo, y nosotros los acompañamos en eso también. Quizá
el propio proceso después te lleva a que uno pueda discutir otras cosas… o
no. Pero no es que nos preocupe que cada cosa que hacemos tenga un men-
saje educativo.

D: Bueno, tal vez la acción o el mensaje educativo esté vinculado con
poder hacer cosas, con poder reconocerse en otras acciones: «nosotros deci-
dimos», «nosotros podemos ver cine»…

P: Y «nosotros podemos tener un espacio de diálogo con un adulto», eso
es clave. Un adulto que está en otra posición distinta a la de ellos, con el cual
pueden sostener un vínculo y construir, plantearse objetivos, ver cómo hacer.
Lo que queremos garantizar, sobre todo, es que recuperen alguna referencia con
el adulto, porque ellos tienen claro que eso que hacen lo están haciendo
con nosotros y que nosotros estamos propiciando ese espacio. En el punto
en que están, no va a cambiar su vida porque en lugar de ver Alien veamos,
no sé, Ciudad de Dios porque trabaja la problemática de las favelas (que es
como un clásico de los recursos que se utilizan en estos casos) o Pizza, birra,
faso, otro clásico. El asunto es dónde poner el foco. En la carrera de Trabajo
Social, donde yo soy docente, escucho todo el tiempo ideas o estrategias de
ese tipo: llevar esas películas a los grupos con que se trabaja para poder refle-
xionar a partir de ellas sobre la propia realidad de los pibes. Puede ser que a
veces sirva, pero a veces hay derecho al ocio, a simplemente divertirse.

D: ¿Y qué cosas pasan cuando hacen ese tipo de actividades centradas en
otros temas, es decir cuando «sacan los pies del plato» de las adicciones?

P: A partir de esas actividades, y no solo de ellas, sino de todo lo que se
genera en el trabajo, en el intercambio, algunas veces los pibes pueden incor-
porar pautas de cuidado respecto de las adicciones, nos consultan sobre otros
temas que les preocupan, hay quienes pueden retomar una vieja idea, un
viejo sueño y hasta se animan a desarrollarlo. Pero quiero ser clara y cuida-
dosa con esto: a veces no pasa. De cuando sí pasa, recuerdo un ejemplo: en
un grupo de pibes que tiene estas características de ser los drogones y los bar-
deros del barrio, en uno de estos diálogos, uno comentó que, en realidad, a
él le gustaría estudiar un oficio. Y bueno, fue un trabajo y un proceso intenso,
y el año pasado terminó el curso de soldadura en la Escuela de Oficios. Ese
deseo se recuperó ahí.

D: Reapareció ahí, entre otras cosas, porque había quienes podían escu-
charlo, encontró oportunidad para expresarlo y también acompañamiento,
porque seguro que sin eso le hubiera resultado una empresa imposible.
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P: Pasó del «no sé dónde buscar, yo no me animo» a hacer el curso y ter-
minarlo. Nosotros no teníamos el propósito expreso de promover estudios o
la reinserción a la escolaridad, pero eso es lo que permite ese espacio y ese
diálogo: que se reencuentren con otras cosas, que recuperen ganas y cuenten
con la referencia de un adulto que permite que se destraben algunas cosas.
Otros casos tienen que ver con el consumo de sustancias, con poder parar o
«bajar un cambio», que yo traduzco como ideas de la moderación en rela-
ción con las drogas. Nos interesa trabajar en esa idea con los pibes, aunque
no aparece así expresada con ellos. ¡Esto es todo un tema! Porque, en general,
se tiende a ver el asunto en términos totales. A todos, a las organizaciones, a
la gente que trabaja con pibes y jóvenes, se les dificulta ver que para muchos
de ellos el uso de drogas va a ser un momento en sus vidas, y esa dificultad
tiñe las respuestas institucionales, así como las formas de nombrar a los chi-
cos: «Estos ya son…» o «se transformaron en…».

D: «Están perdidos»…
P: Claro, «está perdido». Hay que tener muchísimo cuidado con eso

porque, si en los temas sociales en general deberíamos ver la realidad y las
intervenciones como un proceso, más aún cuando estás trabajando con pibes.
Más obligado estás a verlo como un proceso donde a lo mejor eso es un
momento; puede ser un momento muy sufriente, muy traumático para los
que están cerca de él, para los familiares, para las organizaciones, pero me
parece que estamos obligados a entenderlo así. A ver cómo los ayudamos a
transitar ese momento con el menor daño posible, con el menor riesgo posi-
ble. Esto es algo que hay que trabajar mucho también con los adolescentes
y con los jóvenes. La idea de la moderación, y no la de la prohibición, abre
una puerta distinta para el diálogo. Yo sé que el discurso de la moderación
puede causar asombro porque no se encuadra en el discurso prohibitivo.

D: Y más que asombro… seguramente mucho rechazo, ¿verdad? ¿Cómo
se diferencia esta postura, este discurso, de la legitimación de ese estado de
cosas que muchas veces es sufriente y riesgoso, como vos decís?

P: Bueno, tampoco los aplaudimos por lo que hacen, está claro… Y ellos
lo saben, y saben que estamos ahí porque nos preocupan algunas cosas. Pero
sí, es un discurso que cuesta, sobre todo con los adultos de las organizaciones.
Y es interesante señalar que esas reacciones se generan en las organizaciones,
o en los adultos, pero no en los pibes. O mejor dicho: si los pibes nos pueden
escuchar es justamente porque tenemos ese discurso. Y es a partir de allí que es
posible desarmar también la impronta que muchos de ellos tienen sobre su
propio consumo y su propia identidad, porque ellos se presentan así: «Yo ya
estoy perdido», «yo estoy entregado».
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D: Escuchan otra voz, alguien que viene y dice: «Yo trabajo en el tema
drogas, a mí me preocupa este asunto, pero no creo que estés perdido ni te
recomiendo que pares ya porque, si no, no vas a poder para nunca».

P: Exactamente. Sobre todo cuando se trabaja con pibes que ya tienen un
recorrido por instituciones, muchas veces por instituciones que trabajan par-
ticularmente el uso de drogas o instituciones de internación, los chicos vienen
con esa impronta. Fracasaron en la comunidad terapéutica, fracasaron en el
ambulatorio, fracasaron en ir al psicólogo y, entonces… «no, yo ya estoy per-
dido». Bueno, hay que desarmar eso. Y, a la vez, ir señalando: «Esto que
hacés tiene riesgos». Muchas veces, los pibes que están muy «jugados» por los
efectos de las sustancias, más el contexto, más la mirada social, más las estra-
tegias inapropiadas, más las políticas sociales… todo eso hace un «combo»
lamentable que produce más riesgos.

D: Esta idea de moderación tiene que ver con el bajo requerimiento que
mencionabas al comienzo. Pero antes de seguir con esto, me detengo en otro
asunto: es claro que en tu discurso no utilizás la expresión adictos, te referís en
cambio a usuarios, personas que usan drogas, pibes que consumen… ¿Qué inten-
cionalidad o conceptualización sustenta el uso de unas categorías y no de otras?

P: Partimos de la definición de que todos somos usuarios de drogas, todos:
vos, yo, ¡todos! De drogas diversas, con diversas frecuencias, con diversos
tipos de consumo. Nos relacionamos de maneras distintas con las sustancias,
pero todos somos usuarios de drogas. Ocurre que hay algunas sustancias y
algunos tipos de consumos que están estigmatizados socialmente, muy fuer-
temente. Este estigma no ayuda ni colabora en nada para que uno pueda tra-
bajar con estas ideas de la moderación o de la regulación.

D: Adicto, drogadicto, drogón son palabras muy connotadas; hay una
valoración fuerte, hay un juicio moral detrás de ellas.

P: Lo que intentamos hacer es dar vuelta el problema, incluso desde lo
nominal: no connotar a las personas desde ese lugar. Todos somos usuarios de
drogas, algunos tienen unas relaciones mucho más problemáticas con las dro-
gas, y otros, que también usan drogas, tienen relaciones menos problemáti-
cas o directamente no tienen relaciones problemáticas con ellas y las usan.
En esa gama vamos a transitar, dentro de ese arco trabajamos.

D: Un punto especialmente delicado, supongo, es si existe la posibilidad
de tener relaciones no problemáticas con algunas sustancias en particular.
Pero volvamos a las organizaciones, a experiencias o situaciones de trabajo
que hayas conocido en torno a estos temas con adolescentes y jóvenes, inde-
pendientemente de la intervención de ustedes. Son muchos los proyectos o
las instituciones que desarrollan actividades con pibes y, aunque no sea ese

DÉBORA KANTOR 235

KantorZ.qxp  11/11/2008  10:07 a.m.  PÆgina 235



su cometido inicial, dadas las circunstancias, terminan abordando el pro-
blema de las drogas.

P: Me parece que en las organizaciones suele haber una tensión en rela-
ción con este tema, hay cierto discurso para el cual cualquier propuesta es
válida dentro de lo que siempre se denominó como prevención inespecífica.
Cualquier cosa: fútbol, pintura, cualquier propuesta sirve o puede tener
lugar en este gran rubro de la prevención inespecífica. En el polo opuesto de
esa tensión está el atribuir exclusivamente a los especialistas el saber y poder
hacer algo en este tema. Yo creo más en distribuir responsabilidades cuando
se trata de grupos que ya están consumiendo, atribuir toda la capacidad y la
responsabilidad a la prevención inespecífica es un exceso, como también lo
es suponer que solamente el especialista puede abordar la temática. Lo que
ocurre a menudo en las organizaciones que vienen trabajando hace mucho
en la cuestión de la prevención, y empiezan a tener pibes que consumen, es el
gran fracaso que sienten, la frustración: «Les dimos el taller de esto y de lo
otro, abrimos nuevos espacios y empezamos con el proyecto de tal cosa y…
igual están consumiendo». Esa tensión que te digo es para explorar un poco
más. Hay un problema en darle a la prevención inespecífica una capacidad
que no tiene, y también en no valorarla por lo que muchas veces vale en sí
misma como propuesta. Por otra parte, hay un problema también en el
reclamo de que solo los especialistas pueden abordar el tema, y también en
no advertir que en muchas ocasiones resulta indispensable la intervención de
especialistas. En relación con este asunto, últimamente estamos observando
una tendencia preocupante: las instituciones o programas públicos supues-
tamente abocados a este tema desdibujan su propia especificidad y promue-
ven que sean las organizaciones de la comunidad, por ejemplo, las que abor-
den el problema.

D: Uno estaría tentado a decir: «Por lo que vienen haciendo o lo que vie-
nen logrando, mucha diferencia a lo mejor no hay», pero es una clara desres-
ponsabilización o un reconocimiento de no saber cómo actuar mezclado con
la asunción de que –bien o mal– gran parte del trabajo lo hacen como pue-
den las organizaciones.

P: Hace unos días, un centro de atención dependiente de la Secretaría
de Adicciones de un gobierno provincial se presentó diciendo: «Nosotros
somos una organización más, como cualquiera de las que están acá», y las
que estaban ahí eran escuelas, un centro cultural, un comedor, etc., y… ¡no
es cierto!, ¡eso no es cierto! Eso es trabajar desde un lugar mentiroso, hipó-
crita, porque un organismo del Estado que tiene que definir y ejecutar polí-
ticas públicas para abordar la temática no es lo mismo que un comedor
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comunitario. No se puede desdibujar así la especificidad que tiene; hay que
hacerse cargo, hay que dar respuestas.

D: Es notable, porque esto que señalás es congruente con la omnipre-
sencia y la centralidad de lo preventivo que yo vengo observando en muy
diversos ámbitos de trabajo con adolescentes y jóvenes. Entonces, mientras
la prevención avanza sobre cualquier otro cometido, los organismos cuyo
objetivo es la prevención y el trabajo en torno al problema del uso de dro-
gas desdibujan su función. O sea: unos compran rápido lo que no deberían
y otros regalan lo que en realidad les corresponde conservar.

P: Claro, si somos todos iguales, ¿a dónde recurro? ¿Qué hacemos, enton-
ces, ante esas situaciones que nos desbordan? Esto genera o aumenta esa
sensación que abunda en barrios desamparados. ¿Qué hace la señora del
comedor si le dicen que el centro de atención del barrio es lo mismo que ella
o haría lo mismo que ella? ¿Qué hace el profesor de fútbol cuando ve un
pibe en situación muy comprometida? Hacen lo que pueden y ahí, muy fre-
cuentemente, se da la aparición de las respuestas y los discursos más duros:
«Internémoslo, encerrémoslo, no tiene solución». Cuando las instituciones
o los dispositivos específicos transmiten esa lógica de irresponsabilidad, lo
que aparece después son las respuestas más duras.

D: ¡Cuántos significados y cuántas connotaciones tiene perdidos! Las ins-
tituciones pierden a los pibes cuando ellos se alejan de esos ámbitos, los
pierden en parte cuando los marcan, se considera que están perdidos porque
«cayeron en la droga», ellos mismos se perciben perdidos por eso o porque no
encuentran el camino…

P: Aquí reaparece esta idea de ver a los pibes perdidos en lugar de verlos
en un proceso y entender más ese consumo como un momento en su vida, un
momento en que si hay algo que precisa es no se ser abandonado ni catalo-
gado como una pérdida, sino todo lo contrario: necesita ser pensado en el
marco de una estrategia que intente sostenerlo, brindarle apoyo, que no es
fácil muchas veces, pero no es imposible. Y ese apoyo contrasta con lo primero
que aparece en los relatos: «Se perdió», «cayó en la droga», «lo perdimos».
Bueno, hay que encontrarlo de vuelta al pibe, trazarle un camino de encuen-
tro. ¡No son pibes que están muertos!, son pibes que quizá salieron de una
institución para pararse en la esquina, para pararse en la calle. Y vuelvo a la idea
del comienzo: construir esos puentes de encuentro es fundamental.

D: A lo largo de esta conversación, mencionaste algunas claves para
construir esos puentes sin caer en los discursos más duros. ¿Cuáles otras te
parece importante destacar?
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P: La proximidad es una de ellas, trabajar con estrategias que sean pró-
ximas a los pibes. Al principio de la conversación, hice hincapié en la proxi-
midad geográfica, hablé mucho de la calle, del barrio, etc., pero me gustaría
que quedara claro que la proximidad no es solo geográfica, sino que también
radica en lo que uno dice, en lo que uno habla, de qué uno habla. Lo pró-
ximo se establece también por un sentido de utilidad, de código común con
el otro. Cuando alguien dice: «Esto me resulta próximo, me resulta familiar,
puedo escucharlo, puedo entenderlo», entonces, esa proximidad no es solo
geográfica, es también de sentido, es inherente a la naturaleza de la pro-
puesta. Hay que estar atento a aquello que al otro, y sobre todo a los pibes,
le resulta escuchable. Otra clave, muy vinculada a la proximidad, tiene que
ver con el manejo de la información. El esfuerzo aquí está puesto en poder
transferir alguna información, en pasar o hacer circular información que sea
útil; en el caso particular del uso de drogas: información acerca de los cui-
dados, de los riesgos que existen.

D: ¿Son cosas que, en general, los pibes no conocen o conocen pero las
desconocen en sus prácticas?

P: Muchas veces, no conocen. A veces, saben mucho sobre los efectos de
ciertas sustancias o tienen una experiencia absolutamente subjetiva respecto
a los efectos, pero no tienen demasiado claro algunos riesgos que eso con-
lleva o, en algunos casos, tienen nociones acerca de pautas de cuidado, pero
no es un cuidado efectivo. En ese sentido, hablar sobre lo que saben y sobre
lo que no saben, sobre lo que hacen o no hacen, es muy importante. En
ese contexto es posible decir, por ejemplo: «Yo sé que vos sabés tal cosa, pero
cuidate bien, porque lo que estás haciendo la verdad que no va, no es efec-
tivo. Me doy cuenta de que lo estás intentando, pero no es efectivo». Por eso,
un criterio para definir y hacer circular información es la utilidad, y cuando
digo útil, siempre digo que sea útil para el otro, no útil para mí. No útil por-
que a mí me parezca importante decirlo o porque yo me sienta bien escu-
chándolo, sino porque al otro le puede ser realmente útil. Sobre todo traba-
jando con estas poblaciones, en este tipo de temas, me parece que uno está
obligado todo el tiempo a renunciar a ciertos estereotipos de la información, a
cierto deber ser, a la idea de que «esto debería ser así» o «esto tendría que ser
así». El mundo del debería y del tendría, ¡no!, el mundo de lo que es, de lo
que se puede y de lo que el otro puede en cada momento. Es esto lo que
refuerza la posibilidad de seguir creciendo en ese diálogo, en esa interacción.
El debería no permite demasiados encuentros, en general te coloca más cerca
del fracaso: frente al «vos deberías hacer tal cosa», el pibe responde «¡no puedo!».
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D: Y «no puedo» es «se acabó», porque, así planteado, es difícil sostener
el diálogo.

P: Por eso, nuestra propuesta es «vamos a trabajar con lo que podés,
quizá eso te dé la base para dar otro saltito». Esa idea tiene un efecto tera-
péutico impresionante, aunque no se proponga hacer terapia. Cuando no los
dejamos flotando en el fracaso de «lo que deberían hacer e igual no van a
hacer», les estamos dando la posibilidad de que hagan alguna otra cosa que les
resulte posible, que realmente logren y que los haga sentir bien porque están
pudiendo. Lo otro los deja en un lugar difícil, sobre todo si es uno como
adulto quien los conduce a ese lugar; eso me parece terrible, perverso incluso.
Porque muchas veces se sabe que los pibes no van a poder con ciertas cosas e
igual se los coloca en ese lugar de fracaso. Recuerdo muchísimos ejemplos
de jóvenes usuarios que intentaban cumplir con el mandato de debería regu-
lar el consumo, propuestas demasiado ambiciosas para ellos, que solo refor-
zaban la imposibilidad. Cuando uno les propuso ciertos permisos posibles
en ese consumo, funcionó mucho mejor.

D: Estamos hablando todo el tiempo de los pibes; ahora te pregunto, más
allá del uso genérico del masculino para referirnos al conjunto de adolescen-
tes y jóvenes, ¿la población con la cual ustedes trabajan está compuesta mayo-
ritariamente por varones o no?

P: Mayoritariamente sí; en casi todos los lugares son mayoritariamente
varones. Hay pibas también, pero son las menos.

D: ¿Se debe a que las chicas o las mujeres en general consumen menos o
a que lo hacen de manera menos visible, no se exponen tanto, circulan por
otros ámbitos?

P: No aparecen tanto en el espacio público, el escenario para ellas, por
lo general, no es la calle, sino las casas, lo hacen más en privado. El consumo
de las mujeres suele estar muy atado también al consumo del varón. En el
uso de drogas, en el consumo de sustancias, siempre los varones predominan
sobre las mujeres. Eso indican todos los estudios, por lo menos en lo que se
refiere a drogas ilegales. Después, si mirás por separado, si analizás el con-
sumo de algunas sustancias en particular y a su vez considerás franjas etarias
o sectores sociales, ahí sí aparecen diferencias e incluso predominancia de
mujeres; por ejemplo, el uso de psicofármacos en clase media y clase media
alta es más femenino que masculino.

D: Claro, al preguntar yo doy por sobrentendido que me refiero a los
consumos ilegales… y vos no lo dejás pasar: a través de tu respuesta vuelve a
quedar claro que, si hablamos de drogas, hablamos de uso de muy diversas
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drogas por parte de diferentes sectores de la población, es decir, de las sus-
tancias ilegales y también de consumos naturalizados y admitidos.

P: Es que es un asunto que no podemos dejar de considerar. Por un lado,
hay una alarma social enorme con respecto a la pasta base, por ejemplo, y
más allá de que sea un problema que hay que pensar y atender, yo no puedo
dejar de señalar que junto a eso hay una enorme invisibilización de otros
consumos que son tanto o más problemáticos… el consumo de alcohol, por
ejemplo. Tanto en la vida de los pibes como en la vida de los adultos, el con-
sumo de alcohol es mucho más masivo y problemático que el de muchas de
las drogas ilegales, en todas las franjas etarias. En el caso del alcohol, la
alarma o la discusión aparece fuerte, irrumpe en la escena cuando se conoce
un caso que afecta más a la clase media.

D: Los casos de coma alcohólico, las situaciones en torno a la bebida en
los viajes de egresados, en los boliches…

P: Ahí todo el mundo se consterna, pero después de esa irrupción la cosa
se desdibuja. Por otro lado, hay una alarma muy pero muy fuerte con el
tema de la pasta base que está tiñendo muchas de las discusiones en este
campo; ese es un asunto que hay que mirar con mayor detenimiento, es un
fenómeno muy particular atravesado por muchas variables que no siempre
se consideran. Pero eso es muy largo y muy complejo para tratarlo acá. Y con
respecto a cómo impacta este problema según sectores socioeconómicos, hay
que decir claramente que el problema afecta a todos, a los de mayores y a los
de menores recursos, pero se expresa más duramente, más cruelmente, en
los sectores más vulnerabilizados. Si hay algo que atraviesa a todos es que
todos los pibes enfrentan o sufren el desamparo. Las referencias con los adultos
están fallando, están faltando, los estamos dejando muy solos. Cuando se
trata de adolescentes o jóvenes de clase media o de clase media alta, como los
casos de consumo de éxtasis que cada tanto salen a la luz, también cabe pre-
guntarnos dónde están las instituciones, dónde están los referentes que
puedan tender un lazo.

D: Pareciera que la consternación y la alarma generalizada no solo no se
acompañan de respuestas, sino que las obturan.

P: Sí, algo así. Entre el desprestigio de las instituciones y el no hacerse
cargo del asunto hay demasiado lugar para un vacío de respuestas o estrate-
gias de intervención. Y ese vacío se parece bastante al desamparo.

D: ¿Los pibes perciben ese desamparo? ¿Se refieren de algún modo a eso?
P: Los pibes lo sufren, lo viven. Solo en algunos casos, cuando dejan de

padecerlo, lo pueden nombrar: «Me quedé en pelotas», «no tenía con quien…»
son algunas expresiones claras al respecto.
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D: Y en contextos donde los pibes no son usuarios de drogas o, al menos,
la mayoría no lo es o no están muy «enganchados», pero la preocupación
está instalada porque el consumo crece, ¿qué experiencia tienen ustedes?
¿Qué proponen allí?

P: En general, no nos dedicamos a esas situaciones, sino al trabajo con
los que ya consumen. Incluso en los mismos barrios donde trabajamos hace
mucho tiempo, salvo alguna excepción, por ejemplo, nunca hemos ido a dar
charlas a las escuelas, aunque nos lo piden bastante. En general, no vamos.

D: ¿Es una postura, una decisión? ¿A qué se debe?
P: Es una decisión que tiene que ver con varias cosas; es en parte el resul-

tado de una ecuación: dónde poner la prioridad, dónde poner los recursos.
Pero, además, lo que está en la base de esta posición, es «nosotros trabajamos
en la calle con determinada población, ustedes en la escuela, el club o lo que
sea, con otra población». Claro que tenemos algo en común, porque los
pibes que están en la calle son los que se van de esos espacios o tienen una
relación fluctuante con ellos; desde ese punto de vista, es bueno trabajar de
manera articulada, procurar puentes, favorecer la vuelta cuando se puede.
Pero los que están en la escuela, están en la escuela, y ahí ese espacio debe-
ría funcionar como referencia.

D: Entiendo, estás enfatizando que allí hay o debería haber referentes,
diálogo, propuestas. De todos modos, una escuela, un centro recreativo o lo
que sea pueden verse en situación de necesitar orientación, pistas para
enfrentar una realidad que no sabe cómo pensar. Una cosa es no asumir lo que
le compete a cada espacio o la preocupación basada en el estigma y en un
estado de alerta desmesurado, y otra bien diferente es la preocupación genuina
ante situaciones nuevas y complejas que, por cierto, no se resuelven con un
taller, claro. Ahora, si lo que más les piden son talleres para los chicos, el
asunto no es el motivo por el que ustedes van o no van, sino cómo se está
pensando la cuestión, dada la demanda que se hace.

P: Es que eso es lo que me interesa señalar, la articulación entre distintos
servicios o instituciones es más posible cuanto más cada uno cumpla la fun-
ción que debe cumplir. Y de esa forma es más fácil, cuando aparece una
situación que no se puede manejar, que desconozco como abordarla, relacio-
narme con otros que quizá tengan más experiencia o sepan cómo hacerlo.
Pero eso es muy diferente a salir corriendo a pedir charlas o talleres de urgen-
cia a los especialistas.

D: Es una construcción que hay que hacer en cada lugar donde se trabaja
con pibes, que no necesariamente empieza o termina con la intervención de
especialistas –como decías antes– y que puede, o no, requerir su intervención
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en algún momento. Pero si el punto de partida, cuando aparece cierta pre-
ocupación, es que hace falta un taller o un especialista, lo que sigue es el
abandono de un lugar que, en todo caso, hay que fortalecer.

P: Exacto, porque esos son los lugares y esas son las referencias que tiene
los adolescentes y los jóvenes antes de ir a parar a la esquina. Para nosotros,
eso es lo central; eso y el modo de concebir la problemática, insisto: tener
presente que el campo del uso de drogas es el campo de la diversidad: diver-
sidad de consumos, de sujetos, de frecuencias o de relaciones con las sustan-
cias, de efectos… Si juntás todas esas variables, es imposible la respuesta
única, la estrategia eficaz para cualquier circunstancia. Miradas masivas,
homogéneas, totales no producen respuestas adecuadas. Para formular estra-
tegias hay que pararse en ese lugar, hacerse cargo implica también abrir el
juego a la diversidad de respuestas y a la flexibilidad con que se debe operar.

D: Seguramente, como en otros asuntos, las respuestas van apareciendo
en el transcurso de un proceso en el que la mayor parte de las cosas no son
anticipables. Por lo que contás, ustedes establecen un encuadre, unas premi-
sas básicas, pero lo demás se va armando.

P: Un grupo con el que trabajamos hace mucho tiempo, una bandita de
pibes que realmente están al límite de todo, donde también se cruzan mucho
las cuestiones delictivas, defendía mucho ese lugar de interacción que ofre-
cíamos y reclamaba todo el tiempo hacer cosas… en la calle, afuera, en otros
lados. ¡Es que los pibes no salen del barrio ni por casualidad! Ese es su lugar
seguro, su lugar de protección. Con ese grupo fuimos mucho al cine e
incluso al shopping. Antes de ir, ya nos imaginábamos a todos los de seguri-
dad detrás de nosotros. Las miradas que caían sobre los pibes eran impresio-
nantes, y ellos… ¡unos duques!: «Pase usted primero, señora», «cuidado con
esto, cuidado con lo otro». Con esos mismos pibes, en otra oportunidad,
fuimos a una muestra de fotografía; era impresionante la fascinación de los
pibes por la imagen; se quedaron tildados con la exposición de fotos, mucho
más que con el cine incluso.

D: Claro, los pibes ven imágenes todo el tiempo, pero se encontraron
viendo de otra manera, algo de eso los conmovió. Ir expresamente a mirar
fotos, detenerse a mirar, mirar con otros, en un ambiente especial.

P: ¡Fascinados estaban! Los atrapó una secuencia de ventanas y puertas.
Te digo la verdad: nosotros fuimos porque nos habían regalado las entradas
y les preguntamos si querían ir. Y ellos quisieron, sin mucha expectativa,
pero quisieron. A nosotros tampoco nos parecía una propuesta muy tentadora
(mmm… ¿mirar fotos?). Pero era otra excusa para circular por otros espacios,
un momento de algo distinto, códigos diferentes, otros temas que surgen.
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D: La experiencia de conmoverse con cosas insospechadas. Y lo insospe-
chado para ustedes, incluso, que no confiaban demasiado en esa actividad.
¿Creés que a la larga tiene efectos, confiás en que produce algo, aunque no
sea de un día para otro?

P: La verdad, prefiero insistir en que no sé, prefiero ser cauta, ver qué pasa.
A ese grupo que menciono pertenecen los dos pibes que hicieron el curso de
oficios, uno que volvió a la escuela y la terminó y otro que la está cursando.
Pero no puedo asegurar ni que ellos mismos ni que los demás dejarán de cho-
rear o de consumir compulsivamente. Estamos en Argentina… muchos de
estos pibes no pueden otra cosa, no logran otra cosa, porque no encuentran el
modo o no tienen las oportunidades y las condiciones para otra cosa, para
vivir de otra manera. El mundo del empleo, para estos pibes, se perdió hace
rato. En estas circunstancias, es pedirles mucho a las salidas al cine. Pero lo
que sí tenemos claro es que sin eso los dejamos sin referencias, sin informa-
ción, sin puentes, sin red. Y no me refiero solo al cine, obviamente, sino a
esa presencia, a esa oportunidad para el diálogo que nosotros intentamos
abrir en los barrios y que los pibes precisan en todos lados.
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